Le père est mort et les ennuis commencent : le fils gagne une génération d’un coup, sans avoir eu le temps de s’y préparer. Maintenant, c’est sûr, il est le prochain sur la liste. Pour rebondir après le décès de celui qui lui a donné le jour, le narrateur décrit par Pierre Ahnne doit d’abord mettre les pendules à l’heure. Diminué physiquement par une paralysie, « les doigts repliés vers les paumes et figés dans un mouvement définitif de préhension », le patriarche traînait une prothèse à la jambe. Il obligeait son fils, pour qu’il accepte son handicap, à lacer son membre artificiel. Maintenant qu’il n’est plus, le fils se retrouve avec une quantité d’objets « qui laissent derrière eux des souvenirs extrêmement nets » et pourtant trompeurs. Il se heurte à un mur qui rend le disparu inaccessible à l’analyse. Déjà de son vivant, l’enfant était ébloui par sa présence. Aujourd’hui adulte, c’est son absence qui l’aveugle. Toutes ses tentatives pour cerner le personnage ont échoué : les souvenirs personnels sont incomplets, les objets mentent. Il ne reste plus qu’à tenter une excursion dans l’île paradisiaque où le père a grandi. Mais rien n’y fait, Pierre Ahnne isole son héros uniquement capable « de tourner autour de ce souvenir en évitant d’y penser ». Tiraillé entre la nécessité d’aller de l’avant et le besoin de s’arrêter pour faire le point, l’héritier reste immobile et inactif, se contentant de retourner le problème dans tous les sens, fuyant les siens et la compagnie des hommes. Même l’écriture, thérapie illusoire, ne lui apporte pas de soulagement. Pierre Ahnne condense la question des racines, de l’héritage et l’acceptation de sa propre mort dans un roman intimiste. Une structure en spirale invite le lecteur à s’approcher des réponses sans jamais les atteindre. Au final, personnages et lecteurs repartent avec leurs interrogations, conscients qu’il vaut peut-être mieux apprendre à vivre avec elles.
Libérez-moi du paradis
Pierre Ahnne
Le Serpent à Plumes
124 pages, 13 €
Domaine français L’infortune de l’héritier
mars 2003 | Le Matricule des Anges n°43
| par
Franck Mannoni
Un livre
L’infortune de l’héritier
Par
Franck Mannoni
Le Matricule des Anges n°43
, mars 2003.