Un livre

France, récit d’une enfance

de Zahia Rahmani

Editions Sabine Wespieser

Avec Moze (Sabine Wespieser, 2003) Zahia Rahmani avait écrit un témoignage essentiel sur le destin tragique des harkis venus s’établir en France à la fin de la guerre d’Algérie. En s’interrogeant sur le suicide de son père, ancien combattant désormais sans patrie, elle avait dressé le tableau insoutenable d’un déracinement et d’une exclusion. France, récit d’une enfance poursuit ce questionnement. Cette fois, la narratrice plonge dans ses souvenirs et s’intéresse à la vie brisée de sa mère. Contrainte de suivre son mari, qui a pu s’enfuir des geôles algériennes, cette mère au foyer a dû, elle aussi, vivre dans un pays qui lui a toujours rappelé sa différence. Mais rien n’est simple. Les Français de la métropole et les pieds-noirs sont eux aussi traumatisés par cette guerre qui n’a jamais dit son nom. Une chape de plomb s’abat sur ce qu’on appelle pudiquement « les événements » : « On plonge dans la solitude d’un siècle qui se vit sans nous ». L’enfant, elle, grandit et veut vivre, avoir un passé, une culture, un avenir. Difficile quand au foyer les parents appliquent des principes d’éducation qu’elle juge trop stricts et surtout injustes. Et ce n’est pas sa sœur, « une enfant de la guerre, craintive et peureuse, étouffée dans ses désirs », qui va pouvoir se dresser contre le poids des traditions. C’est dans la rébellion, le contact incessant avec les autres et la lecture des écorchés vifs (Hemingway, Faulkner, Steinbeck) que la narratrice cherche sa route. Une rage d’exister qui s’appuie sur un dur reproche qu’elle inflige à son père : « Rien de ce pays ne doit m’être interdit. Si nous sommes là, c’est par ta faute ». Une blessure à jamais ouverte.

France, récit d’une enfance de Zahia Rahmani
Sabine Wespieser, 166 pages, 16 €