Un livre

Confession des lieux disparus

de Bessa Myftiu

Editions Aube

Écrire en et sur l’Albanie suppose que l’on se confronte à un géant : Ismaïl Kadaré. Peut-être n’y avait-il qu’un moyen d’exister après ce pourfendeur d’un des plus délirants totalitarismes de la planète : l’humour. C’est ce registre qu’a choisi Bessa Myftiu, né en 1961 dans ce minuscule pays et qui, enseignant aujourd’hui à Genève, écrit en français. Cette autobiographie, pourtant émaillée d’événements tragiques, nous montre une jeune fille habile à détourner le mal grâce à ses émerveillements et à son ironie. Depuis sa famille, sa maison, sa rue, le monde s’élargit peu à peu jusqu’à la dimension du pays gouverné par le socialisme de fer d’Enver Hodja. Le dictateur rejette le manuscrit du père qui est envoyé en asile psychiatrique, puis, en tant que dissident, privé de son poste de professeur. Entre chagrins d’amour enfantins et remises au pas des éléments immoraux, le vie du quartier est pleine d’aventures. En dépit et à cause du climat de terreur surréaliste, « l’Albanie socialiste avait fabriqué toute une génération de précoces en politique ». C’est ainsi que l’enfant, à 9 ans, lit en cachette le livre interdit de son père. Mais, après avoir pris fait et cause pour son héroïsme, elle ne rêvait plus « de sacrifices suprêmes au service de la vérité » : « au contraire, je les jugeais incroyablement comiques. » Sa passion pour la littérature grandit dans sa « Petite Chambre », avant qu’elle se dirige vers le théâtre, puis le journalisme auprès d’un poète-berger devenu rédacteur en chef. C’est un roman de formation et d’ascension sociale attachant tant l’auteur se moque et s’attendrit à la fois de ses exaltations de jeunesse.

Confession des lieux disparus de Bessa Myftiu
Éditions de l’Aube, 224 pages, 16,40 €