L'ouverture selon Nicole Caligaris
On a toujours l’impression, quand on lit les livres de Nicole Caligaris, que le monde nous parle sans intermédiaire. Qu’entre les phrases de l’écrivain, dans les silences ou les élans, les rétentions ou les polyphonies, quelque chose fait signe qui serait presque palpable. En même temps que quelque chose nous échappe. Son nouveau roman, Okosténie, à paraître le 10 janvier ou paru le 10 janvier dernier (selon la date à laquelle vous nous lisez) vient s’inscrire dans la continuité des précédents. On n’est pas sûr, alors qu’on longe le cimetière du Père Lachaise pour se rendre chez leur auteur, d’en avoir saisi ne serait-ce que l’essentiel. C’est que les fictions de Nicole Caligaris résistent. Elles résistent, d’abord, à ce désir paresseux qui consiste à refermer un livre définitivement. Mais les bibliothèques ne sont-elles pas comme des cimetières : n’appellent-elles pas à ce qu’on les visite sans cesse pour rester en dialogue avec les livres qui les composent ?
Inutile d’éplucher les livres de Nicole Caligaris afin d’y découvrir quelques révélations d’ordre autobiographique. La romancière prévient d’emblée : pas de drame au menu, et la psychanalyse, de comptoir ou non, gagnerait du temps à circuler. Elle sourit devant notre insistance à vouloir tout de même remplir notre fiche de signalement. Et s’y prête d’autant plus volontiers qu’aucune aspérité, selon elle, ne vient provoquer des reliefs dans son parcours biographique. Rien, hormis les livres. La jeune femme (sa vivacité d’esprit et de ton atteste de cette jeunesse) est née en 1959 à Nice, dans une famille assez modeste. Le père, artisan, gagne sa vie comme tapissier en meubles alors que la mère, après avoir été vendeuse, s’occupe du foyer et de ses deux enfants, Nicole, donc, et Éric auquel Barnum des ombres est dédié. Logique, le roman évoque beaucoup l’art contemporain et Éric Caligaris est aujourd’hui plasticien, photographe, peintre et graphiste.
Sur le site de Sitaudis.com, on avait lu une critique enthousiaste de Nicole Caligaris à propos du roman Primo de Maryline Desbiolles : les deux romancières ont des points communs, à commencer par une origine italienne, du côté des grands-parents paternels pour Caligaris. Les deux femmes se retrouveront en classe prépa à Nice. Mais n’allons pas si vite. Même si côté familial, c’est comme à la visite médicale obligatoire : R.A.S ! « Pas d’inceste, pas de parricide : une fille heureuse dans une famille heureuse. Une enfance calme et paisible. »
Les livres entrent dans sa vie par le biais de l’école, puisqu’il n’y en avait pas beaucoup à la maison. « Je dois tout à l’école, vraiment. C’est là que j’ai commencé à découvrir le monde. » Petite entorse toutefois à l’extrême banalité : la jeune fille se découvre une passion pour le fantastique, « avant tout. » Elle lit beaucoup de nouvelles, des romans. « Il y avait la possibilité d’un couvercle qui s’ouvre, la possibilité d’une paroi qui s’ouvre vers une liberté. Et j’avais cet...
