Un livre

Le Cheval aveugle

de Kay Boyle

Editions Rocher

Dans un très britannique haras familial, Nan s’oppose à sa mère à propos d’un cheval aveugle. La mère envisage d’abattre l’animal que sa fille malgré le danger s’obstine à monter. C’est un monde étrange, un « monde mouvant de milliards de sensations crédules » que Nan découvre au contact de son cheval : « toi aussi, tu peux reconstruire l’image à partir du chaos et des ruines du souvenir, recréer l’inexplicable équivalent de la vue ». Candy, son père comprend Nan. Mais ce père aimant est un être faible et ridicule, artiste raté et alcoolique. La détermination de la mère est en revanche très forte. « Que la race entière des chevaux éteigne à coups de sabots celle des hommes, mais toi ma fille tu dois rester hors d’atteinte de la mort ».
La traduction de ce roman écrit en 1940 offre aux lecteurs français la chance de découvrir le ton singulier de Kay Boyle (1902-1992), écrivain américain jusqu’à présent presque inconnue en France. Témoignant d’une vraie sensibilité à d’autres modes d’appréhension du réel qui se juxtaposent au nôtre et rendent le champ du regard humain curieusement étroit, elle est parvenue à faire de ce cheval aveugle un véritable personnage. Le tout sans aucune sensiblerie mais porté par une écriture travaillée et ciselée (il faut saluer le traducteur) qui rend compte de la véhémence et de la sensualité du propos. Son amour pour sa fille va conduire Candy à un comportement aberrant, une mise en danger absolue mais libératrice au contact de « la bête immense, vivante, soufflante » mais dans laquelle il se retrouve : « ce cheval, il est moi juste autant que moi, comme artiste, étranger, juste autant qu’un paria, il est monstre et il est amour ». Tout se mêle dans son délire : révolte, violence, incommunicabilité… et pourtant foi désespérée en l’amour. Aller au bout de lui-même face à l’animal devenu « catapulte de mort » pour cet homme à jamais meurtri, sublime exutoire à sa souffrance.

Le Cheval aveugle de Kay Boyle - Traduit de l’anglais par Robert Davreu, Le Rocher, 207 pages, 18 €