En 1945, une jeune Berlinoise voit disparaître le monde en lequel elle avait toujours cru en même temps que les chimères du nazisme. Elle s’éprend rapidement d’un jeune officier français. Enceinte, elle le suit en France, acceptant peu à peu de construire sa vie dans un univers rural déclassé dont elle ne comprend pas les codes. Viennent les enfants, qui peu à peu ne parlent plus l’allemand… Une femme allemande est d’abord le récit d’une solitude. De cette existence, Fabienne Swiatly offre un portrait sans événements. Elle dresse le tableau d’une France rurale désincarnée et grise, où les individus n’apparaissent que comme silhouettes ou comme voix.
L’écriture de Fabienne Swiatly ne s’embarrasse pas de noms, pas d’adjectifs, multiplie les articles définis. Son récit en devient économe, paradoxalement riche de son dénuement, à la manière des grisailles, ton sur ton : « Au sourire de la vieille, elle comprend que le fils est rentré. Les chaussures vont et viennent maintenant sur le paillasson. Elle n’ose pas se tourner vers la porte qui va s’ouvrir. Elle remonte l’enfant plus haut sur ses jambes. Son mari sans uniforme derrière la porte. Ce qu’elle va voir maintenant ne va pas lui plaire, elle le sent. Elle le sait depuis toujours ». Une femme allemande raconte une vie soumise à la contingence et menacée par la résignation, que la langue prend joliment le pari de transcrire.
Du même auteur, Boire, aux éditions Ego comme X (96 pages, 12 €) évoque une généalogie de l’alcoolisme, à travers des fragments intimes, où chaque manie, chaque signe pathologique est décodé sans pitié. Seul hic : l’édition, pas toujours impeccable. Hormis cela on trouve là, comme dans Une femme allemande et après Gagner sa vie en 2006, un douloureux et intéressant regard sur l’isolement des hommes et de leur entêtement à exister.
Une femme allemande
Fabienne Swiatly
La Fosse aux ours, 127 pages, 16 €
Domaine français Une femme allemande
septembre 2008 | Le Matricule des Anges n°96
| par
Etienne Leterrier-Grimal
Un livre
Une femme allemande
Par
Etienne Leterrier-Grimal
Le Matricule des Anges n°96
, septembre 2008.