Un livre

Laver les ombres

de Jeanne Benameur

Editions Actes Sud

La phrase est courte, l’écriture dépouillée, le rythme vif. C’est de Lea qu’il est question. Lea qui prépare le spectacle qu’elle donnera pour les dix ans de sa Compagnie. Lea qui aime, mais qu’une sorte d’intranquillité mine. Comme une fêlure par où elle est parfois aspirée, et qui lui a fait quitter tous les hommes qu’elle a aimés. Quelque chose comme une malédiction, une sorte de vacillation de l’identité, un point d’affolement soudain qui rend impossible l’existence de l’autre. C’est pour ça qu’elle danse, pour « altérer le vide », enchaîner peut-être aussi des mouvements qui ne seraient que les signes obscurs d’une langue secrète qui s’écrirait à son insu ? Et voici qu’en pleine tempête, elle part voir sa mère, qui a quelque chose à lui dire.
Cette nuit-là, elle va savoir, découvrir la vérité sur son origine. On comprend alors pourquoi Lea ne porte ni gants ni bagues, « rien entre l’air et les mains ». Pourquoi elle ne désire pas d’enfant et ne sait jamais vraiment où être, pourquoi sa vie se déroule sous le signe de l’entre-deux. Entre soi et soi, dit et non-dit, peur et révolte. Entre le français du père et la langue interdite de la mère, l’italien dont, enfant, elle n’avait pas les mots mais la vibration. « Dans tout le corps. Et elle dansait. » Une mère devenue l’esclave de l’homme pour lequel elle avait tout quitté, et qui trois ans durant, « dans une grande maison faite pour le plaisir des hommes », vendit son corps. Un homme aimé et haï, qu’elle épousera…
Laver les ombres, en photographie, c’est mettre en lumière un visage pour en faire le portrait. C’est ceux de Lea et de sa mère que Jeanne Benameur éclaire ici. En portant une attention spéciale aux gestes, à ces témoins silencieux de notre réalité intérieure. En n’écrivant pas son texte, mais en le dansant, sur fond de tempête et d’éléments déchaînés, et à l’ombre de l’angle aveugle des destinées, de celles qui condamnent à « Apprendre à trébucher. Intégrer le faux pas. En faire sa danse ».

laver les ombres
de jeanne benameur
Actes Sud, 160 pages, 15 €