La légende court qu’un être mystérieux se serait chargé de détruire par le feu tous les exemplaires du Voyage en kaléidoscope d’Irène Hillel-Erlanger lors de sa publication en 1919. Sans doute parce qu’Irène Hillel-Erlanger y révélait des secrets alchimiques… Comme l’indiquait son éditeur G. Crès, « Sous le couvert d’une fiction surréaliste, l’auteur dévoile les plus Hauts Secrets de l’Hermétisme Transcendant. Mais ne les déchiffre pas qui veut… » Elle-même n’en fera guère usage car elle disparaît moins d’un an plus tard, le 21 mars 1920, dans sa quarante-deuxième année…
Signalé par Aragon dans Littérature en 1919 et par le mystérieux Fulcanelli (pseudonyme de Jean-Julien Champagne, fameux auteur du Mystère des cathédrales, et plus prosaïque directeur du Gaz de Paris) –, son livre est devenu une sorte de classique de la littérature ésotérique. Il représente aussi la curieuse tentative d’appliquer le cubisme au roman et un roman à clé offrant un aperçu des rapports d’Eugène Canseliet – qui imposa peut-être la destruction du livre — avec son maître Fulcanelli. À travers l’opposition de Véra et Grace dans le cœur du philosophe Joël Joze, c’est un débat qui s’engage au cœur du récit, quand les ésotéristes mieux préparés à en lire la part secrète voient en lui un « livre singulier dont la gangue baroque dissimule ou protège une dizaine de pages précieuses, constituant le témoignage que laisse traditionnellement tout Adepte au temps de sa métamorphose, soit selon le sort commun aux mortels, soit – et c’est sans doute le cas ici – en un avatar d’un tout autre ordre. » Et Eugène Canseliet dans ses Demeures philosophales ajoute qu’il lui rappelle, outre ses passages chez Irène rue Montaigne, un poème alchimique du médiéval Jean de Lafontaine, « La Fontaine des Amoureux de Science ».
Pour les profanes, Le Voyage en kaléïdoscope est un roman court et nerveux bien dans l’air des années 1920 avides de découvrir et de chambouler. Il marque aussi les prémices de l’art cinématographique. Son auteur, bientôt poète proche des surréalistes sous le pseudonyme de Claude Lorrey, était devenue la scénariste de la cinéaste Germaine Dulac avec laquelle elle avait fondé en 1916 la maison de production D. H. D’où, peut-être, la puissance de ses visions et l’invention du projecteur-kaléidoscope qui restitue en métaphores animées « le sens caché de toutes choses » et le miracle observé de la « fusion de l’individu et de la collectivité (…). L’Harmonie naissant d’un échange de vues ! »
Comme le signalent les spécialistes de la chose ésotérique, on peut supposer que Le Voyage en kaléïdoscope, comète dada s’il en est, fut inspiré de connaissances acquises auprès des « Elus d’Eli Bracux » — excusez du peu. Elle prétendait d’ailleurs avoir vu un énorme volume dont la couverture épaisse « de teinte bleuâtre sembla[i]t toujours humide et suintante ». Elle ajouta pour corser l’affaire que le livre était de « documents contresignés des familles de Valois et d’Usson. L’un des documents daté de 1864 mentionnait certaines clés utiles contenues dans Excalibur concernant la prise de pouvoir par le retour d’un roi fabuleux que, plus tard, certains écrivains identifieront rapidement au “retour du Grand Monarque”. » Allez donc vérifier ça !

A-t-elle vraiment inspiré Aragon ?

De fait, Irène Hillel-Erlanger était la descendante d’une « famille antique de rois et de rabbins », et, plus près de nous, d’une famille de banquiers israélites d’Istanbul, les Camondo, ascendance susceptible de lui ouvrir les portes vers de somptueux enseignements. Elle fréquentait la famille de Lesseps et tenait elle-même un salon très bien agrémenté : artistes installés et poètes en devenir s’y montraient, à l’instar de Valery Larbaud, Saint-John Perse, Van Dongen, Paul Valéry, Anna de Noailles ou Raymond Roussel, puis dans les années 1919-1920 Louis Aragon, Jean Cocteau et Tristan Tzara et autres trublions dadaïstes. Sans oublier André Savoret, futur druide et alchimiste…
De la transmutation du plomb aux ors du grand écran… le XX^e siècle a fini par trouver en effet un moyen de muter en or la ferraille. Le propre fils d’Irène, Philippe Erlanger (1903-1987), fruit de son mariage en 1902 avec le compositeur d’opéras Camille Erlanger, deviendra, suivant les aspirations de sa mère, un fervent promoteur du cinéma, et le fondateur du festival de Cannes alors qu’il occupe en 1946 le poste de chef du service des Echanges artistiques au ministère des Affaires étrangères.
Poète et romancière, Irène Hillel-Erlanger trouva-t-elle la sérénité à l’aide de la science des initiés ? À l’inquiétude de cette âme, la poésie semble avoir été un réconfort : elle donna à partir de 1909 des poèmes (Ode à la douleur, Pan et Psyché, etc.), des adaptations de Marlowe, Keats, Shelley et Shakespeare, et l’année suivante un dernier recueil chez Grasset (Stances, sonnets et chansons). Un autre roman, publié en 1913 chez Eugène Figuière, semble indiquer que La Chasse au bonheur restait ouverte pour cette femme tout juste divorcée du compositeur.
À l’instar de l’existence de la bibiste Raymonde Linossier, la vie d’Irène comporte encore au moins un double secret : fut-elle le modèle du Vaisseau du Grand Œuvre de Champagne – à moins qu’il ne s’agisse d’Henriette Roggers, la femme de Claude Farrère, ou bien encore de Louise Barbe, le modèle de Van Dongen… Et a-t-elle vraiment inspiré à Aragon son terrible Con d’Irène ? Imprimé sous le manteau en 1928, il reste le plus bel hommage dont une belle femme nimbée de mystère puisse rêver… 

Éric Dussert