Un livre

Adieu mon tortionnaire

de Salah Al Hamdani

Editions Temps des cerises

N’as-tu pas tout fait pour qu’on te pare d’une corde et qu’elle s’enroule comme une vipère autour de ton cou ? Tu te montres, comme à ton habitude, persifleur et arrogant. Tu n’as demandé pardon à personne, n’as rendu hommage à aucune de tes victimes. » Ainsi Salah Al Hamdani s’adresse-t-il à celui qu’il appelle « l’homme au rire scélérat », Saddam Hussein. Le dictateur hier tout-puissant et sanguinaire n’est plus qu’une espèce d’escogriffe dépenaillé aux mains des soldats américains, on va le pendre, mais, ajoute celui qui fut une de ses victimes : « Ta fin ne fut pas une scène ordinaire qui eût soulagé ceux que tu as enterrés vivants. Elle ne fit des horreurs passées, qu’un cauchemar passager, une bulle de savon, une vague vite absorbée par le sable. (…) Tu t’es avancé, insolent, les yeux grands ouverts, les oreilles aux aguets, mais en toute inconscience, sans subtilité et sans la moindre humanité. »
Comme on peut le voir à la lecture de ces quelques lignes, parmi les plus puissantes de ce livre, Salam Al Hamdani a recours aux armes de la poésie : images, apostrophes, anaphores, rythmes lancinants de l’imprécation ou de l’élégie, pour exprimer le sort paradoxal et douloureux qui lui est réservé. Après trente ans d’exil (opposant emprisonné et torturé dès l’âge de 20 ans, il doit s’enfuir et vit à Paris à partir de 1975), la chute du tyran lui ouvre les portes du retour et ranime l’espoir. Mais celui-ci fait long feu : sa patrie est de nouveau déchirée entre les anciens complices de Saddam et les fanatiques islamistes, et le retour ne permet pas la réconciliation attendue avec lui-même, ne guérit pas les blessures de l’exilé. Semblable à Sancho, « l’arrière-grand-père de (s)es enfants », « paysan catalan » exilé sous Franco et qui, étant retourné dans son village, y mourut en « indésirable », « dans un total abandon », il ne sait où est désormais sa place. À Paris, il vieillit dans le désarroi : « Les tatouages laissés par les années de fuite loin de la patrie ont emmailloté ma mémoire avec les défaites du temps perdu ». Dans sa terre natale, des proches ont survécu et l’attendent – mais « ma famille ne m’accueillait pas, elle m’attaquait avec sa joie » et « ils ont fait de moi un mausolée cerné par une foule de pèlerins qui luttaient pour l’effleurer » ! Que leur offrir ? « Comment libérer l’aurore ? » Même s’il retrouve inchangé, toujours aussi brûlant, « le soleil de l’enfance », le fleuve sur les rives duquel l’enfant qu’il était jouait charrie désormais des cadavres. « Sur cette terre arabe, il n’y a plus de refuge excepté dans le poème. » C’est donc par l’écriture, dans la quête d’une langue, que se poursuivra dès lors ce nouvel exil, ce second exil, sans fin cette fois-ci.


Thierry Cecille

Adieu mon tortionnaire
Salah Al Hamdani
Traduit de l’arabe (Irak) par l’auteur avec Isabelle Lagny
Le Temps des Cerises, 131 pages, 13 €