Un livre

Les Bonnes Gens

de Laird Hunt

Editions Actes Sud

À qui peut-on raconter ça ? Qui a les oreilles pour entendre une chose pareille ? » De l’écheveau de voix qui composent Les Bonnes Gens, émergent les bribes d’une histoire américaine, entre 1830 et 1930, quelque part entre le Kentucky et l’Indiana, dans les limbes de la mémoire, l’oubli et l’horreur. Des femmes se souviennent ; Ginny Lancaster, devenue Scary Sue, mariée à 14 ans à un éleveur de porcs et dompteur d’esclaves, Zinnia, l’une des deux sœurs servantes du couple. Des hommes tentent de reconstituer une trame ; Prosper, orphelin trop jeune pour se souvenir, Lucius Wilson, bienfaiteur de la vieille Scary Sue.
Six ans d’enfer patient et commun sont au cœur de ce roman mais ne le résument pas.
Des vies âpres et du drame de ses personnages, Laird Hunt n’a retenu que l’essentiel ; parcimonie de mots et du récit – pour le lecteur, beaucoup reste à inventer. Dans un dispositif assez saisissant d’ellipses et d’atténuations (« Elles m’aidèrent, mais jamais je ne les aidai. », dit par exemple Ginny Lancaster à propos de ses esclaves), il a comprimé toute l’intensité d’un vécu fait de cruautés, d’obstinations, et peut-être de pardon. Quelques scènes surgissent brutalement, quasi oniriques, un pieu fiché dans une nuque à la table du petit-déjeuner, et par un curieux effet d’optique s’impriment mais ne se déploient pas d’emblée, comme lorsqu’un peu désorientés, l’on met plusieurs instants à ressaisir ce que l’on vient d’apercevoir – a-t-on vraiment bien lu ? – et davantage encore de temps à poser un sens sur ce que l’on a vu. Elles témoignent autant de la mémoire et de la vérité parcellaire des personnages, que d’un parti pris esthétique qui peut faire manquer l’émotion au lecteur, le laisser en dehors si celui-ci ne prête pas toute son attention aux voix…


Chloé Brendlé

Les Bonnes Gens
Laird Hunt
Traduit de l’américain par Anne-Laure Tissut,
Actes Sud, 244 pages, 21,80 €