Un livre

La Paresse et la Gloire

de Jean-Claude Bilheran

Editions Temps qu'il fait

Il y a mille et une façons de faire la révolution, certaines flamboyantes, d’autres plus sourdes, plus modestes, plus discrètes mais non moins impérieuses  : alors que l’Internationale situationniste, réduite à sa part congrue, s’apprêtait à prononcer officiellement sa dissolution, un « obscur avorton contestataire » était interné en hôpital psychiatrique. Il n’avait pas 20 ans – ne les aurait même jamais – et alternerait en quelques mois phases de coma artificiel et traitement à l’électrochoc, supposés redresser son esprit déviant et l’emplir « de normalité, de vie sociale et de réalité ». Bref, destinés à « implanter des sens interdits dans (s)on cerveau ». Près de cinquante ans plus tard, Jean-Claude Bilheran, devenu instituteur puis professeur de collège, revisite par la bande cette période charnière de sa vie, retraçant tout à la fois l’histoire d’une chute – la déchéance docile et immobile de l’internement – et celle d’une « gloire » immense et dérisoire – celle d’avoir comparu devant le tribunal d’une société dans laquelle pour rien au monde il ne voulait entrer, lui qui était « de cette jeunesse que la France gaulliste – une société bourgeoise, laborieuse, orgueilleuse, autoritaire, bigote et puritaine – avait involontairement formée – une belle jeunesse qui allait faire un grand bruit ».
De ce refus catégorique, on ne saura rien (malgré de savoureux effets d’annonce), sinon l’abandon d’études promises à l’excellence, la guerre souterraine avec « papa » et « maman », et le phare Debord dans cette nuit qui s’annonçait. Sans compter les compagnons de route qui lui évitèrent le naufrage – « Dédé » Breton, Nerval, Reich, Ferré, Rimbaud, Baudelaire, Borel, Céline. Schizo, Bilheran ? Plutôt un fils obéissant (« Tu vois, papa, j’ai fait ce que tu voulais, je suis devenu fou »), laissant doucement la vie se retirer de lui-même tout comme « partout la vie se retirait de la société française à cette époque-là, comme le reflux d’une vaste mer déversant sur la grève les épaves d’un merveilleux charivari qui avait transfiguré le décor ». Si on sait l’échec de Mai, les revirements, les compromissions, on ne pourra que soupçonner, en parallèle, l’échec personnel – le rêve d’un monde meilleur, l’incapacité à s’adapter à la comédie sociale, fracassés dans les couloirs de l’institution psychiatrique, et peut-être même avant. Plus encore : dans ce regard jeté au jeune homme qu’il était et à la société dans laquelle il vivait – une société qui dévorait ses fils –, on cherchera en vain la virulence d’une charge directe. On trouvera certes un réquisitoire narquois et ironique à l’encontre des policiers de l’ordre moral, cette caste de « petit(s) psy » bricoleurs de l’esprit de leurs patients : mais si Bilheran dresse un réquisitoire, c’est plutôt envers lui-même. De saynètes en vignettes, avec beaucoup d’auto-dérision et une cruelle délectation, il dessine en effet l’autoportrait faussement naïf et pince-sans-rire d’un vaincu. On devine la révolte timide, en forme de retrait, qui jure d’autant plus avec la radicalité debordienne revendiquée ; on rit de l’orgueil et de l’individualité affirmée de « ce fier mustang bridé, un cheval sauvage dompté qui ployait sous le mors » du triangle aliénant du « moi-papa-maman ». On rit du « génie » affirmé et perdu dans les limbes des comas insuliniques, des authentiques « chefs-d’œuvre (au sens propre de l’expression) » écrits à cette époque – dont un inénarrable « poème à Monique ».
Bref, ça grince. Ça grince hier, et ça grince aujourd’hui, dans l’amertume de ce jeune homme d’une soixantaine d’années qui se définit, tout compte fait, comme « un citoyen veule et passif, un des si nombreux sujets de la société du spectacle ». Mais on refusera de jeter le bébé avec l’eau du bain : le rêve, même balayé, a eu, au moins, le mérite d’exister.

Valérie Nigdélian

La Paresse et la Gloire,
de Jean-Claude Bilheran
Le Temps qu’il fait, 128 pages, 17 e