Un livre

Amulette

de Carl Rakosi

Editions Barque

Carl Rakosi est sans doute le plus impur des poètes objectivistes. Bien qu’il en revienne assez fréquemment, avec une franchise désarçonnante, au vocabulaire que ce mot appelle d’un rapport entre le langage, le réel et le poème, Rakosi conçoit son poème comme le rayonnement d’une multiplicité d’héritages tenus par l’unité d’un axe central. Il avoue même, dans l’entretien qui suit Amulette (1967), n’avoir jamais pris très au sérieux son association au mouvement objectiviste telle que l’anthologie de la revue Poetry, en 1930, la fit lire. Sans doute euphémise-t-il un peu, tant ses analyses (de W.-C. Williams, de Reznikoff, de Zukofski, etc.) font montre d’une grande imprégnation des données réflexives objectivistes, comme des pratiques qu’elles induisaient. L’incipit d’Amulette nous aide d’ailleurs peut-être à saisir ce double mouvement lorsque Rakosi y définit sa modeste tâche de poète : « Le poème///entre/comme le coup/de l’océan/sur ma tête///et sort/comme un modèle réduit/dans le monde,/sentant/comme une rose, hein ?  » L’interjection finale (« hein ? »), sorte de coup d’épaule au témoin du poème, prosaïse la position de Rakosi poète, et fait du poème une petite embarcation, type remorqueur microscopique de ces immenses paquebots conduits dans la baie de New York.
Il n’y a pas chez lui trace d’un surplomb du sujet sur une vision des choses, des plus banalement vues aux auto-réflexions du poème sur la peinture, la mythologie, voire le mythe américain (des traditions au self made man arrogant jusqu’au banquier). Tout vient depuis « le monde/devenu mon diapason  ». C’est ce qu’il appelle sa « Note de grâce », voire, en bon marxiste qu’il fut, « une note de temps en temps/qui paie ma dette/avec une honnête affection  ». Il ne choisira d’ailleurs pas entre un poème dit marxiste ou objectiviste, comme il est questionné à ce sujet, mais décida dès la fin des années 30 (il a alors 27 ans), à la parution de ses Selected poems (1941), de renoncer à l’écriture tant les rapports avec son métier d’assistant social ne tenaient plus pour lui. Mais c’est aussi, ce dont transpirent de nombreux poèmes sans doute ultérieurs, sa formation marxiste (« j’ai pris au pied de la lettre les idées fondamentales de Marx, selon lesquelles la littérature devait être un instrument d’un changement social, servant à exprimer les besoins et les désirs des masses  »), l’engagement politique auprès des marginaux, des migrants, des enfants des rues, contre toute ségrégation sociale et raciale, et la nécessité de s’affilier à des organisations de gauche qui le conduisirent à penser ses poèmes comme ne participant pas aux fins marxistes, et d’y renoncer. La misère consécutive à la crise de 29, vécue comme une véritable fracture morale, l’antisémitisme ambiant, le pousseront à changer de patronyme (Callman Rawley) durant vingt-cinq ans.
La reprise de son nom de poète comme de l’écriture viendra à la suite d’une lettre reçue par un jeune admirateur de sa poésie. Nous sommes en 65, Rakosi a 62 ans. Amulette est l’objet émouvant de ce transfert (les poèmes sont repris et retravaillés, des années 20 à 41, d’autres appartiennent à la nouvelle décennie des années 50-60). Sa force consiste à maintenir en lui sa « scène virgilienne » jusqu’au bout. C’est-à-dire d’aussi bien faire poème d’un vase grec, d’une tapisserie médiévale, que d’une « Jeune fille », façon Lolita, et de montrer le désir cru la traverser littéralement : « Quelqu’un doit parler. /Quels sont les faits ? » est l’un de ses credo, à quoi il ajoute ceci « Ce sont les données brutes./Un mystère les traduit/en sentiment et perception ;/puis vient l’imagination ;/finalement, le quartz/dur et inévitable/figure de la volonté/et du langage  ». Poèmes d’inclusions, des « Immigrants de Varsovie  » au « Père décédé », de l’écologie politique (« Les eaux militaires enfermées dans des barils/se jettent en masse/afin de broyer la terre côtière  ») à la critique du capitalisme (« la Banque/Nationale du Commerce,/rez-de-chaussée de cristal finition métallique/et petites fenêtres grillagées  » ) en passant par de simples prunes du « jardin de patkong  », les amulettes de Rakosi écrivent une poésie aussi cinglante qu’ironique, bien que généreusement tournée vers les choses les plus communes. Appelons cela sa grâce nonchalante.

Emmanuel Laugier

Amulette (bilingue) suivi de Entretien avec C. R., de Carl Rakosi
Traduit de l’anglais (américain) par Philippe Blanchon
en compagnie d’Olivier Gallon, La Barque éditeur, 208 p., 25 €