Un livre

Jeu nouveau

de Raphaël Meltz

Editions Tripode

On connaît Raphaël Meltz comme le cofondateur de la revue Le Tigre, qui fut durant près d’une décennie le terrain de recherche privilégié de nouvelles façons d’aborder le réel. On retrouve dans Jeu nouveau (comme c’était le cas dans l’opus précédent, Urbs) ce qui faisait toutes les qualités du Tigre : un même souhait d’appréhender le monde en choisissant des angles convexes plutôt que concaves, en y piochant des éléments que d’autres considéreraient comme dérisoires ou tirés par les cheveux ; un même goût pour la dérive géographique où la confrontation entre cartes et réalité du terrain fait naître des étincelles insoupçonnées ; la même recherche d’une langue littéraire et spontanée, le même désir d’exhaustivité encyclopédique fortement teinté de subjectivité. Mais on y retrouve également ce qui fut sans doute le principal défaut du périodique, une tendance à trop vouloir souligner sa propre différence et sa propre virtuosité nonchalante ; une nonchalance qui fait ici des merveilles lorsqu’elle permet à l’auteur de passer brillamment du coq à l’âne sans perdre le fil ni le lecteur, mais se révèle artificielle lorsqu’elle prétend maquiller par une distance forcée les incertitudes de l’écrivain (qui, en voulant réduire l’importance de sa présence, ne fait au contraire que prendre davantage de place).
Jeu nouveau, en se servant d’une trame assez lâche (un jeu urbain mêlant écrivains et militaires) est avant tout un réjouissant guide alternatif pour explorer une ville gigantesque, Mexico, et ce en multipliant les points d’approches, les façons de la parcourir, les moyens d’en reconstituer l’histoire, d’en comprendre l’identité ; une histoire que l’auteur aime à débusquer dans ses rues même, comme autant de couches sédimentaires. Des couches qui lui sont servies sur un plateau : la capitale du Mexique cache en son sein une ville première, Tenochtitlán, détruite par les Espagnols en 1521, une sorte de double fantôme que Meltz se plaît à chercher, de même qu’il a un malin plaisir à évoquer les guerres d’un pays soi-disant « sans guerres » ou à créer des parallèles avec l’histoire française, en contournant les associations les plus attendues (l’empereur Maximilien) pour en proposer d’autres à la fois plus subjectives et plus pertinentes (le maquis du Vercors, les membres de la revue proto-surréaliste Le Grand Jeu, etc.). C’est là, dans cette approche libre de son matériau (géographique, historique, littéraire, mais aussi politique ou ethnographique) que Meltz s’avère un écrivain passionnant.
Seulement, Jeu nouveau est aussi un « roman » écrit par quelqu’un qui se méfie comme la peste du roman ; quelqu’un qui nous donne par moments l’impression d’en écrire un à contrecœur. Ce n’est pas un problème en soi, l’inconfort de l’écrivain face à son médium est souvent productif (écrire des romans contre le « roman » est une longue tradition), mais cela le devient lorsque l’auteur semble faire un pas en arrière à chaque fois qu’il en fait deux en avant. Le narrateur de Jeu nouveau s’appelle Raphaël Meltz et, comme le fut le vrai Meltz, il est attaché culturel à Mexico. Fallait-il pour autant annoncer en prologue d’un ton las que le Meltz du livre n’est pas celui du monde réel, ce que la mention du mot « roman » dit bien assez ? Que la structure romanesque ou la présence de certains éléments autobiographiques ne soient que les prétextes lui permettant d’écrire en toute liberté sur Mexico depuis une subjectivité assumée, voilà qui n’est au fond qu’une histoire de cuisine littéraire. Elle ne devrait pas prendre tant de place dans un livre qui possède toutes les qualités pour se passer de ce genre de madriers encombrants.

Guillaume Contré

Jeu nouveau, de Raphaël Meltz
Le Tripode, 392 pages, 21 €