Un livre

Etat d’ivresse

de Denis Michelis

Editions Noir sur Blanc

Elle vit dans une maison de banlieue, plutôt aisée, dotée d’une « salle de bains qui ferait rêver n’importe quelle épouse. Une douche à l’italienne et une jolie baignoire îlot ». Elle est ivre du matin au soir. D’ailleurs elle ne sait plus les heures, ni les dates. Comme celle du retour de son mari, toujours en mission. Ou l’âge exact de son fils, qui passe en coup de vent. Ni quand elle doit rendre ses articles. Privée de liberté de circuler en voiture (plus de permis de conduire), elle ment à tout le monde, comme à son ancienne amie, Cynthia. Des mensonges énormes – son fils est blessé – mais qu’importe, un autre, encore plus gros, viendra balayer le précédent. « J’envisage de me mettre à genoux ou de ramper, lorsqu’on vous accuse d’avoir perdu toute dignité, vous pouvez tout vous permettre.  »
Après Le Bon Fils, Denis Michelis dresse à nouveau le portrait de l’enfermement social et familial, avec cette fois-ci un personnage double, qui se parle à lui-même, s’invective. La mise en scène de la vie intérieure de cette femme qui «  erre toujours sur ce grand plateau démesuré, seule » est une réussite. L’auteur joue des didascalies, et les parenthèses sont une voix supplémentaire, chez cet être qui ne manque ni d’humour, ni de distance sur son état : « Demain, à la première heure (midi), “je commande un deuxième (troisième) verre”. » Là encore Michelis retourne le costume que chacun endosse : celui de la bonne mère, du bon père, du bon fils. Mais heureusement, il y a « Mignonnettes point com (…) Internet a changé la vie de milliers de femmes comme toi qui vivent dans des no man’s land  ».
La grande finesse de Michelis est de placer la critique et le regard acéré, du côté de l’alcoolique. Mais cette solitude, ces trop nombreuses bouteilles, la paranoïa qui monte en puissance, l’hospitalisation comme une menace permanente, forment un cocktail explosif. Ils sont comme ce vieux fusil, accroché à la cheminée depuis si longtemps, qu’on le croit inoffensif.

Virginie Mailles Viard

État d’ivresse, de Denis Michelis
Notabilia, 165 pages, 14 €