Un livre

L' Ecriveur

de Malek Alloula

Editions Rhubarbe

Fils d’un gendarme et d’une mère analphabète, Malek Alloula (1937-2015) aura au cours de sa vie suivi le fil d’une magie perpétuelle, celle du langage écrit. Né à Oran et mort accidentellement à Berlin, ce Parisien d’adoption, membre du merveilleux peuple des « analphabètes majuscules » raconte dans un récit posthume, L’Écriveur, ce qu’a été son expérience d’enfant, et de fils en particulier : son père, gendarme à la retraite, le plaça derrière un bureau et une machine à écrire pour qu’il fasse l’écrivain public. Son univers fut celui du marché où il vendait des mots et des phrases : « De mon bureau, je jouissais d’une vue oblique sur le caravansérail dont le portail, resté constamment ouvert, n’était tiré ni cadenassé qu’à la nuit tombée, c’est-à-dire lorsque moi-même, ma journée de travail terminée, j’avais quitté les lieux ». Bien sûr, le marché grouille de vie et l’écrivain public finit par sombrer dans un « voyeurisme caractérisé que déclencha l’apparition inattendue et extrêmement fugace d’une silhouette féminine sur la galerie de l’étage (…). Tout cela fit que je succombais doucement à une fascination, attiré que j’étais par l’aspect labyrinthique et suggestif d’une architecture que j’imaginai tout en profondeur, recoins, détours, portes dérobées. Le caravansérail m’apparaissait comme un immense trompe-l’œil, un décor simplement posé là, une façade derrière laquelle se manigançaient tant de merveilles inaccessibles, voire interdites. »
Métaphore de la littérature, ce réceptacle des merveilles cachées reste ce que le poète et essayiste voulait nous laisser en partage, même si les auteurs des éditions Christian Bourgois se souviennent de lui puisqu’après avoir vendu des mots en Algérie, il traqua bienveillamment leurs coquilles à Paris. Ce qu’il faisait en se remémorant le souvenir d’Aïcha, qui, à Oran, lui avait ravi son cœur en lui faisant écrire ses lettres. « Dès le soir tombé et du fond de mon officine, le cœur battant, je guettais pour les interpréter ces signaux qui me parvenaient de l’Écurie de Ralem, métamorphosée en un débonnaire transatlantique voguant silencieusement dans mes parages immédiats, une fois tous les bruits de la rue et du marché éteints. »

Éric Dussert

L’Écriveur, de Malek Alloula
Rhubarbe, 148 pages, 12 €