Un livre

Le Peuple de mon père

de Yaël Pachet

Editions Fayard

Tout en bas de la page 19, quatre petits mots de rien du tout mais qui disent absolument tout : « Il était mon passage. » C’est peut-être la phrase la plus importante, la plus révélatrice de ce livre dans lequel Yaël Pachet raconte son père, Pierre Pachet, disparu en 2016. Quoi de plus beau en effet, quoi de plus fort que cette idée d’une figure paternelle perçue et vécue comme celle d’un être permettant la traversée de l’existence ? Pierre Pachet, est-il besoin de le rappeler, aura été un passeur toute sa vie en tant que professeur, critique, penseur, ce qu’on appelle un intellectuel. Il laisse derrière lui une vingtaine de livres, tous signe d’une pensée sensible, dont le touchant Adieu, évocation de sa femme Soizic morte en 1999. Un titre que Yaël Pachet n’aurait pas pu reprendre à son compte, contrairement à ce que l’on serait tenté de croire a priori.
Car ici il ne s’agit pas d’un adieu, mais tout au contraire d’un effort sans cesse reconduit pour que le deuil devienne un seuil, pour que les vivants laissent ouverte la porte qui les mène aux éternels absents. C’est aussi un autoportrait au miroir de cette relation père–fille, étonnamment qualifié de roman. En titrant son livre Le Peuple de mon père, Yaël Pachet tente surtout de remonter le cours du temps, c’est-à-dire au-delà de son père, en s’intéressant aux générations précédentes venues, comme bien d’autres juifs de l’Est, de ce côté-ci de l’Europe. Ce travail de généalogie prend forcément la forme d’un patchwork : « La fiction familiale ne s’écrit pas, épisode après épisode, dans une connaissance de toutes les circonstances, elle est trouée et discontinue. Ou alors, il faut se résoudre à voir la famille comme un dieu Shiva, agitant ses multiples bras à partir d’un tronc unique, souriant devant la pluralité contradictoire qui le constitue et de nos efforts pour la résumer. »
Pierre Pachet lui-même, dans Autobiographie de mon père, s’était essayé à cette reconstitution historico-géographique : « Notre père était porteur, forcément, d’une mémoire en souffrance, de lacunes, et même d’une absence de tombes », rappelle-t-elle. Au fur et à mesure de ses découvertes, à « fouiller dans le pot des souvenirs familiaux », Yaël Pachet interroge ainsi « l’identité culturelle familiale » (les pages sur la judéité sont parmi les plus profondes du livre), elle en suit les contours, un peu comme l’enfant qui fait courir son doigt sur une carte, suivant le tracé sinueux d’un fleuve. D’ailleurs le livre entier n’est que ça : flux, flot, vague, nappe – de sentiments, d’images – qu’il faut plus ou moins canaliser, dont il faut tant bien que mal orienter le mouvement anarchique vers quelque chose qui serait une pensée. Penser le père pour panser, un peu, le manque (« la force de vidange du manque », écrit-elle à propos de la perte de sa mère, également très présente dans le livre), pour cautériser cette plaie. Penser, c’est-à-dire faire danser les mots, danser avec le mort : « Si je voulais dire l’ambition de mon propos, ce serait de danser une dernière fois avec lui. »
Ce livre au déroulé comme aléatoire, d’une spontanéité qui, au fond, est à l’image de la vie même, tient donc tout autant de la partition polyphonique que du solo. Souvent très poignant, il tire sans cesse Pierre Pachet du côté des vivants, le ramène à la vie, fût-elle celle de ses dernières années, un peu décousues. Il dit avec intelligence et émotion la complicité entre les êtres, l’éloignement, les croisements et tout ce que l’on porte en soi, qu’on le veuille ou non : transmission, héritage, transaction invisible. À un moment, Yaël Pachet écrit : « Mon père est devenu un livre », signalant par là que la dernière image qui lui reste de son père est celle d’un homme qui, lisant, lui semble faire corps avec les mots, l’encre, le papier. Toutes choses dont elle se sera servie pour, à son tour, le faire revivre.

Anthony Dufraisse

Le Peuple de mon père, de Yaël Pachet
Fayard, 270 pages, 18 €