Un livre

Le Poulailler métaphysique

de Xavier Galmiche

Editions Pommier

Les poules offrent un compromis avec la noirceur. C’est toujours ça de pris, dit le narrateur philosophe. Parti retrouver les chemins de son enfance, atteint du « Syndrome de Perette », il décide d’avoir son propre poulailler. Mais que de morts dans une basse-cour, que de drames ! Les poussins qui s’étranglent dans le grillage, la dinde déprimée qui refuse de descendre de son perchoir. Mais il y a aussi des miracles et des courages inédits. Dans ce petit monde « qui vaque et qui courate », le mysticisme n’est jamais bien loin. Une telle, déplumée, offre des visions des corps nus « inspirées par Sainte Madeleine du désert, et autres anachorètes du christianisme primitif ». Figures saintes, par les sacrifices consentis – « supporter le potentiel affectif » des coqs, n’étant pas le moindre. Le narrateur, porteur du saut de graines, « corne d’abondance  », lui, se prend pour Dieu. Puis l’objectif bascule, et l’observateur de ce monde qui bruisse sans espoir d’être entendu, devient l’observé. Si pour lui l’appentis est un lieu de désolation, pour la poule, c’est un royaume. Changement de perspective, mais pas seulement, la narratrice est dotée d’un esprit sarcastique. La poule rit, lève le voile sur les comportements d’un Dieu qu’elle mésestime, bien qu’elle lui envie ses membres articulés, ses tentacules qui le rendent très agile. À l’instar de « Dieu », qui a droit de vie et de mort – elle pose sur le ver de terre un regard compatissant et interrogatif : dans cette chaîne alimentaire, n’aurait-il pas lui aussi son mot à dire ?
Ce texte, parfois complexe, nous oblige à être les témoins critiques du monde, nous met en position d’écouter le bruit de la langue, puisque le poulailler bruit sans cesse. C’est un murmure, un bruit sourd. Il s’agit d’être attentif. « Ce n’est pas sur les ressemblances positives (…) que repose la résonance qui vous unit, mais au contraire sur ce qui rend cette analogie floue. » Empathie. Ce premier roman de Xavier Galmiche, spécialiste de littérature tchèque, a reçu le prix Décembre 2021.

Virginie Mailles Viard

Le Poulailler métaphysique
Xavier Galmiche
Le Pommier, 160 pages, 15 €