Un livre

Le Soldat Ulysse

de Antoine Billot

Editions Gallimard

Entre Le Désarroi de l’élève Wittgenstein (2003), qui l’a rapidement fait connaître de la critique et du public, et Fantaisies militaires (2019), Antoine Billot a publié à ce jour dix livres, principalement chez Gallimard, celui-ci compris. Il y est question, dans la France démobilisée de 1919, d’un de ces soldats revenus amnésiques du front. On les appelle des « aliénés de guerre », ces hommes qui ne retrouvent ni leur identité ni leur vie d’avant le feu et les tranchées. Cette rapide présentation faite, on pourrait croire qu’il s’agit d’un récit documentaire. Tel n’est pas le cas. Lui-même issu d’une famille de militaires, Billot n’a pas eu l’intention d’écrire un ouvrage historique mais bel et bien un roman, avec tout ce qu’il implique de souci de l’écriture. Dans un style racé, l’écrivain imagine l’histoire, dans ce décor d’époque, du soldat Ulysse, ainsi baptisé par le colonel Milosz, médecin-chef au Val-de-Grâce et familier des figures de l’homérique Odyssée. Ulysse, donc, la trentaine, une blondeur extrême, un babil onomatopéique pour tout langage : « On se demande quel homme il a pu être, comment la guerre s’y est prise pour tout détricoter à l’intérieur de ce corps jeune, jadis vigoureux, débrancher les fils de la raison sous le jaune des cheveux, avarier déjà cette chair faite pour l’amour, le labeur, les joies simples. En lui on reconnaît un père, un frère, un fiancé, un amant mort, broyé, mélangé à la tourbe, dissous dans la merde et la boue, envolé. Il devient l’espace d’une seconde tous les morts assemblés dans le cœur des badauds – un bien curieux monument. »
Opiniâtre dans la tâche, d’abord un défi, bientôt une obsession, qu’il se donne d’aider l’amnésique à retrouver coûte que coûte sinon sa mémoire du moins une certaine sociabilité, ce médecin se montre à l’écoute de cet homme-mystère, à l’affût du moindre indice. Son matériau premier : les troubles du comportement de « ce malheureux sauvage » trouvé dans une forêt du Luberon. Son questionnement permanent : comment renouer les fils du passé, la chronologie intérieure de cet être pas fou mais flou qui n’existe plus qu’au présent ? Une seule idée, oui : déchiffrer Ulysse, c’est-à-dire le rendre à lui-même et à ceux, quelque part, qui l’ont aimé et peut-être l’aiment encore, une famille, des proches. Cet attachant Milosz patine dans son enquête jusqu’à ce qu’une vaste campagne de presse – dans tous les journaux s’affiche la photo « du soldat inconnu qui ressuscite » – accélère ses recherches. Des quatre coins de la France, qui un frère, qui une épouse, qui une mère, on revendique cet Ulysse, on le reconnaît. Mais seulement deux pistes vraiment sérieuses se dessinent…
Le roman de Billot se penche avec une grande sensibilité sur les déchirements du cœur et du corps, aussi bien du côté d’Ulysse que de celles et ceux qui, éplorés, sont sans nouvelle d’un combattant. Des vies brisées se croisent, dans l’ordinaire de l’absence, du manque, de la privation. Ici des appels sourds de détresse, là l’infime et fol espoir de reprendre vie à la vue d’un visage reconnu.

Anthony Dufraisse

Le Soldat Ulysse
Antoine Billot
Gallimard, 269 pages, 20,50 €