Un livre

Napalm dans le cœur

de Pol Guasch

Editions Croisée

Les poètes composent de bien curieux objets littéraires, parfois qualifiés abusivement de romans. Ceux-ci, à l’instar des histoires des griots africains apparaissent atemporels. De longs continuums de feux, de braises et de ténèbres, sans commencement ni fin où se mêlent époques, événements, situations sans tenir compte d’une quelconque chronologie ou historicité. Napalm en son cœur pourrait être ainsi qualifié de dystopique, si cette expression, un tantinet galvaudée ne se révélait réductrice. Notre présence au monde, notre aujourd’hui et maintenant obéissent à quelle temporalité ? Que nous apportent le passé et la potentialité d’un futur sous-tendu par une idée de finitude, d’extinction, de perte ? Quel prix pour la survie ? L’auteur instille ces questionnements dans ce roman difficile à résumer à une seule histoire d’amour qui finirait plus ou moins bien. Bien sûr, il est aussi possible d’évoquer un road-movie, pardon un roman de fuite post-apocalyptique, et le ranger du côté des errances septentrionales post-exotiques d’un Antoine Volodine. « Une rutilance. Entre les murs blancs en béton armé. Un scintillement à travers une enceinte que seule une force inconnue, mythique, inouïe, aurait pu percer. Tout à coup ce fut le jour en pleine nuit, une lueur jaillissait de la gueule de l’Usine. Le ciel luisait et la lune, les étoiles, les constellations, les nuages gris, disparurent. Tout devint instantanément blanc. »
Les récits des origines oscillent souvent entre un avant et un après explosion. Ici, cette dernière s’avère bien mystérieuse car l’auteur écrit au plus que flou, dans une extrême fugacité, jonglant avec des mots souvent crus, éviscérés, non dits et des solarisations aveuglantes. Accident nucléaire ? Industriel ? Bombardement ? Des hommes aux crânes rasés envahissent le territoire. Ils parlent une autre langue. La langue de toutes les oppressions. Ils enterrent des morts, pillent des maisons. Quant au héros, il paraît avoir tous les âges. Jeune garçon ? Jeune adulte ? Son amant s’appelle Boris. Il est photographe, s’exprime rarement, apparaît assez énigmatique, à la fois brut et empathique. Les montagnes qu’ils doivent atteindre se nomment Rocheuses, après il y a des déserts. Nous sommes aux confins de partout, tout en étant dans un étrange nulle part onirique.
Comme à Tchernobyl, les animaux non-humains reprennent leur place, se faufilent dans la narration, les maisons en ruine, furtifs, totémiques, fabuleux. L’agneau s’éprend du loup. Le renard s’ébroue, vous observe, yeux dans les yeux. Tandis que les bêtes humaines font preuve d’une grande cruauté. Le père du héros, ivrogne patenté, livre-t-il son fils à d’autres dégénérés pour un viol collectif ? Quant au grand-père, pacifique jardinier, à sa mort, son petit-fils le démembrera et offrira à chaque plante du potager une partie de son corps. Nous sommes tout près de Pasolini (corps profanés, déchirés avec une rare démence, gros plans sur la viande humaine décomposée, le grouillement de vermine). Les scènes d’amour apparaissent certes brutales mais jamais impudiques. Le récit, fragmenté en d’innombrables et courts chapitres, presque des micro-récits, est constitué d’allers-retours autour du chaos engendré par l’explosion, du décompte des jours qui passent, rageusement rayés, de lettres qu’envoie le héros-narrateur à Boris, de photographies noir et blanc incongrues de ce dernier (animaux vivants ou morts, ordures, autoportrait majestueux, vagues qui submergent…).
Il y a aussi cette lettre, un testament-palimpseste lyrique, fébrile, tout raturé de la mère du héros à son fils, qui se termine ainsi : « mon fils, le feu est toujours en moi : comme si j’avais du napalm au cœur adieu ». Le texte crépite d’horreurs mystiques, d’images d’une rare prégnance, jusqu’à l’écœurement. Le grouillement de poissons dans un bassin. « Ils étaient hypnotiques, rien que de la chair. Comme des taureaux d’eau. Des yeux énormes et aveugles sur la moitié de leurs têtes, ouvrant leurs bouches pour réclamer leur pitance en plein air : chaque bouche m’avait l’air d’une grotte terrifiante à regarder. »
Pol Guasch a 25 ans. Le jeune Catalan paraît si frêle pour énoncer tant de noirceur. Une descente aux enfers jonchée des négatifs de la Beauté.

Dominique Aussenac

Napalm en son cœur, de Pol Guasch
Traduit du catalan par Marc Audi,
La croisée, 235 pages, 19 €