Un livre

L' Écrivain, comme personne

de Patrick Kéchichian

Editions Claire Paulhan

Patrick Kéchichian a subitement disparu dans la nuit du 17 au 18 octobre dernier. Critique littéraire au Monde des livres durant plusieurs décennies, d’une impeccable courtoisie, il n’était certes pas réputé pour avoir un caractère fuyant. Discret sans doute, capable comme on l’est rarement d’écoute véritable, voilà qui le caractérisait beaucoup mieux. Tous ceux qui le connaissaient ont été d’autant plus frappés par sa mort à l’âge de 71 ans qu’il était en pleine forme et semblait fomenter quelque nouveau livre tout en pigeant pour la rubrique culturelle de La Croix. À la stupeur générale, il était parti sans saluer… Cette impression vient d’être corrigée par sa compagne, l’éditrice Claire Paulhan, qui publie un essai inédit qu’il venait de terminer. Un essai tout d’introspection et de réflexions à haute voix sur sa condition d’homme de culture, de foi – et de critique. « J’ai parlé plus haut d’une imaginaire bibliothèque branlante… Il était temps, pour le scribouilleur agité, pour l’onaniste torturé que j’étais, pour celui qui ne savait – jusqu’à cette effraction de la conscience par elle-même – que lire ses propres divagations, de la rendre cette bibliothèque, moins imaginaire, plus solide (…). Au loin, la figure de l’érudit se profile (…) laissant dans l’ombre d’autres possibles figures, dont celle de l’amateur, du solitaire, de l’arpenteur, de l’étonné, celui qui apprend en marchant, en lisant. » Inspiré par Maurice Blanchot, Jean Paulhan, Robert Walser, Pierre Michon ou Marcel Cohen, Patrick Kéchichian se révèle avec une rare subtilité, beaucoup d’intelligence et d’humour dans cet exercice spirituel, où un homme retrace son parcours en terres littéraire et métaphysique pour en saisir le sens et la cohérence. Comme André de Richaud lançait « Je ne suis pas mort », Patrick Kéchichian conclut « Je ne suis pas fou », malgré les voix qui s’entremêlent dans une tête de critique et cet amour immodéré des idées, des livres et des autres.

Éric Dussert

l’Écrivain comme personne
Patrick Kéchichian
Préface de Didier Cahen
Éditions Claire Paulhan,160 pages, 18 €