San Luis Valley au Colorado, un espace de plaines immenses ceint au loin par les Montagnes Rocheuses et leurs neiges éternelles. Pas âme qui vive sur des milliers de kilomètres carrés. Les gens du coin disent « la Prairie ». Une terre infertile, fournaise en été, glacière en hiver. Ted Conover, New-Yorkais mais né au Colorado, y séjourne d’abord par intermittence puis de plus en plus, de 2017 à 2020. Il a déjà écrit sur et parmi les hobos, il s’est fondu, en uniforme de gardien, dans la plus grande prison des États-Unis, et son livre Immersion (The University of Chicago Press, 2016) fait référence sur ce type de recherche. Là, c’est pour lui un retour aux sources ; sa femme, universitaire et New-Yorkaise pur jus, en plaisante : « Je suis juive et Ted est du Colorado ». Le Colorado de son enfance, Ted y retourne pour enquêter sur un mouvement non pas tant de mode que lié à la pauvreté aux États-Unis : pour 5000 dollars à crédit, parfois moins, on peut y être propriétaire de cinq hectares de terre où poser une caravane ou un mobil-home. Ou s’y bâtir une « cahute », pourquoi pas avec les planches de celle du précédent occupant, mort de froid ou reparti tenter sa chance ailleurs. Le rêve américain pour pas cher, une « lisière » de la civilisation où repartir à zéro. Un « paradis » ? Ou un enfer, c’est selon. Mieux vaut y avoir un pick-up en état de rouler, un fusil qui tire du gros, et être bricoleur. Un cheval de selle, deux chèvres, un poulailler, ne seront pas inutiles. Un bon chien de garde. Et savoir, quand il vient se jeter sur votre capot, dépecer un cerf et en faire de la viande séchée. Les lois du Colorado autorisant la culture du cannabis, nul ne s’en prive à condition de savoir se défendre contre les voleurs de plants.
Toute une humanité souvent blessée lutte là pour sa survie : vétérans de guerre souffrant de stress post-traumatique, ex-toxicos, familles chassées des villes par la misère. On y croit volontiers aux extraterrestres, et des survivalistes surarmés y entourent leur home sweet home de barbelés. S’y cachent aussi des misanthropes, par choix ou bien souffrant de « phobie sociale ». Ici ne sont pas rares le teeshirt ou la casquette « MAGA » – « Make America Great Again » – comme pour conjurer le sort d’une existence qui dément le slogan trumpiste.
Ted Conover commence par œuvrer comme bénévole pour « l’association d’entraide La Puente ». On lui recommande de ne pas s’habiller en bleu, parce qu’« il faut réfléchir à l’impression visuelle qu’on va produire » en s’approchant d’une habitation. Le bleu ? La couleur des contrôleurs de fosse septique. Et surtout, il doit apprendre à observer. « Y a-t-il un drapeau américain qui flotte ? C’est souvent signe d’une arme à feu à l’intérieur. Y a-t-il des jouets d’enfants ? Y a-t-il une petite serre clôturée qui suggère qu’on y fait pousser de la marijuana ? » Ted distribue du bois de chauffage, dirige vers des soins médicaux ou conseille un refuge en hiver aux plus déshérités. Il se rend utile, aide à droite à gauche avant d’entamer, sur le terrain d’amis qu’il s’est fait, une vie de « débranché en caravane ». Les « débranchés » à San Luis sont ceux qui vivent sans les réseaux : eau, gaz, électricité, internet. Il faut avoir de l’eau sur son terrain ou savoir en trouver, produire son électricité à l’éolienne, se chauffer au bois en évitant de foutre le feu à la caravane ou la cabane. Comme on est en décembre, à son premier matin Ted doit attendre que le soleil fasse fondre le givre qui a bloqué la porte. La vie à San Luis est rude mais il est séduit : « C’est un monde magnifique, sauvage et mystérieux, un havre pour les presque fauchés ».
Textes et photos, les portraits des gens que côtoie l’auteur sont beaux et touchants. Jamais il ne juge le petit peuple trumpiste, a souvent l’occasion d’admirer sa générosité, son esprit de solidarité, son génie industrieux. En 2019, il acquiert pour 15 000 dollars deux hectares, équipés d’un mobil-home tout en longueur, d’un forage pour l’eau et d’une fosse septique. « J’en éprouve, dit-il, une fierté inattendue ». À la fin du livre et l’approche du retour à New York, lui construit une clôture : « parce que je compte bien m’attarder encore un peu », confie-t-il.
Jérôme Delclos
Là où la terre ne vaut rien,
Ted Conover
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anatole Pons-Reumaux
éditions du Sous-Sol, 333 pages, 23,50 €
Domaine étranger Make America Guérite Again
avril 2024 | Le Matricule des Anges n°252
| par
Jérôme Delclos
L’immersion durant quatre ans de Ted Conover chez les « débranchés » du système. L’Ouest sauvage, époque Trump.
Un livre
Make America Guérite Again
Par
Jérôme Delclos
Le Matricule des Anges n°252
, avril 2024.