Un livre

Spleen au lavomatic

de Valère-Marie Marchand

Editions Héliopoles

En 1983, Les Standards, un groupe bordelais de rock garage, chantaient « Victime du lavomatic ». C’est un peu l’histoire du roman de Valère-Marie Marchand qui a pris ses quartiers dans l’une de ces boutiques qui nous rappellent que l’« on n’est pas des rois »… Linge intime et chaussettes étalés à la vue de tous, l’usager du lavomatic sait pertinemment qu’il est là à découvert. Mais aurait-il imaginé ce qui arrive à Emilien Dorval, un précaire de la presse, intello pigiste, qui, face à la machine 6 de la « Laverie 66 », connaît lors d’un « vendredi noir » une expérience psychédélique en se laissant absorber par les paysages changeants qu’offre sans répit le hublot de sa machine. Il en égare le manuscrit sur lequel il travaillait… Souffrirait-il à la fois de « désenchantement en milieu urbain » et de synesthésie ? Bien que ce terme évoque à la fois Baudelaire, Rimbaud ou René Ghil, le poète de tous les syncrétismes, auteur du Pantoun des Pantoun (1902), l’habitant du Passage Lhomme à Paris est un enfant de son siècle, vivant en studio, soumis à des rédactrices et rédacteurs en chef plutôt médiocres dont la description ne peut que déclencher le sourire. « Le passage Lhomme portait bien son nom. On y naissait, on y mourait, on y ouvrait ou refermait des parenthèses de vie. De temps à autre, on y contait fleurette. On y prédisait même la bonne aventure. On y baguenaudait volontiers, sur une bonne centaine de mètres, (dans un) décor de carte postale, faussement bucolique et décoré de plantes en pot assez mal loties. »
À la recherche de son manuscrit, le jeune Dorval enquête, se passionne pour la matériaulogie, en découvre le musée, la matériauthèque, croise ses concitoyens aux noms charmants, comme cette Fleur de bitume qui renifle la fin-de-siècle, et s’offre finalement cette laverie comme muse et inspiratrice. Une grande lessive en somme par une romancière qui a consacré, est-ce un hasard, de précédents essais à Bachelard ou au facteur Cheval…

Éric Dussert

Héliopoles, 302 pages, 24 €