Un livre

Premier voyage en Grèce

de Constantin Cavafy

Editions Belles Lettres

Probablement Constantin Cavafy (1863-1933) est-il le plus important poète grec moderne. Ses nombreux recueils culminent avec Tous les poèmes, qui ne vit le jour que de manière posthume. Alexandrin d’origine, étonnamment il ne visita la patrie originaire de cet Homère qui l’inspira tant qu’à partir de 1901, ce dont témoigne ce Premier voyage en Grèce. C’est un journal scrupuleux, factuel, peu empreint de lyrisme. Il visite Le Pirée, l’Acropole, les rues « d’Hermès », « d’Eole », de « Sophocle », éditeurs et lettrés, comme en un pèlerinage culturel.
Si l’on peut se trouver un peu déçu du prosaïsme de ce journal, le voici éclairé par un cahier central de photographies en noir et blanc, par les soins de Nikos Aliagas, le présentateur bien connu, qui magnifie les rues, les boutiques, les habitants et les paysages marins. Mieux cependant, l’on découvre ses Notes sur la poésie et l’éthique, composées entre 1902 et 1911, offertes ici de façon bilingue. « L’art ne ment-il pas toujours ? » écrit-il en conscience. Tout pour lui « procède de la littérature, de la pensée perpétuelle », de « la voluptueuse agitation de l’imagination ». Bien que fonctionnaire pour assurer les nécessités de la vie courante, il lit ardemment Baudelaire, se consacre à la recherche de l’enthousiasme, de la vérité, et du « vers parfait », affirmant nettement que l’art est « la plus grande Dame du monde ». Hélas, « les lois odieuses de la société ont circonscrit (son) œuvre ». La beauté, que ce soit celle de deux garçons ou de celle des « marbres d’Elgin » – dont il plaide la restitution – le poursuit intensément. Il fait l’éloge de celui – c’est également lui certainement – qui « compose sous l’effet d’une impression de concupiscence ». Un art poétique en somme…

Thierry Guinhut

Premier voyage en Grèce, de Constantin Cavafy
Traduit du grec par Lucien d’Azay, Les Belles Lettres, 282 pages, 23,50 €