Un livre

Une utopie dans le désert. Belo Monte, Brésil (1894-1897)

de Sébastien Rozeaux

Editions Anacharsis

C’est un livre qui commence par la fin : la photo du cadavre d’Antônio Conseilheiro, qui signe pour le pouvoir brésilien le terme de la « guerre de Canudos » qu’il mena, non sans mal en 1896-1897 et qui se solda par le massacre des milliers d’habitants de la ville-champignon de Belo Monte, créée à partir du hameau de Canudos, qu’avait fondée Conseilheiro. Le prologue nous plonge ainsi d’emblée dans la violence, celle faite au corps du « Conseiller » (« le Pèlerin », « le Prophète », une personnalité religieuse charismatique comme au XVI^e siècle Thomas Münzer dans le contexte de la guerre des paysans en Allemagne) : d’abord mis en scène allongé au sol (maigreur et barbe noire, on pense au portrait de Saddam Hussein mort), puis démembré, décapité, et dont la tête circulera entre les savants brésiliens avant d’être en 1905 « perdue », là-dessus les survivants avaient une autre version qui circule encore : « Après avoir égorgé le Conseiller, ils arrimèrent une pierre à la tête et la jetèrent à la mer ».
La lecture du prologue, un morceau de bravoure, atteste déjà à quel point Une utopie dans le désert est un livre important (disons autant que Des os dans le désert, de Sergio González Rodríguez, sur les féminicides au Mexique), et son auteur, enseignant-chercheur à Toulouse et spécialiste du Brésil contemporain, un historien hors pair, dans la ligne de Michel de Certeau qu’il cite souvent. Le prologue croise ensemble une analyse d’image attentive à sa dimension de propagande, à son éclairage par le contexte idéologique dominant de l’époque tel qu’il remonte jusqu’aux « crânes- trophées » de la conquête et se poursuit au XIX^e siècle dans les modes de la « phrénologie », de « l’anthropologie criminelle », des théories racialistes, d’une psychiatrie prompte à dépister la folie dans tout ce qui déroge à la norme commune. À ces éléments de contexte s’ajoutent la conception de la photographie comme « spectrum » ou « retour du mort » chez Barthes, et une évocation des légendes populaires ayant entouré la dépouille du « Conseiller » : était-ce bien lui, où est-il enterré, etc. De ce prologue, il ressort aussi que le médecin-légal dans son rapport, avait, lui, certifié « normal » le crâne du fondateur et guide de la communauté de Bello Monte.
La complexité de la démarche d’enquête de Rozeaux s’annonce dans ce début : comment y voir clair dans cette tragédie à la fois effacée par le régime et pourtant popularisée par le cinéma et la littérature brésiliennes (dont le roman de Mario Vargas Llosa La Guerre de la fin du monde) ? Comment lire les archives officielles, à charge contre Conseilheiro, sa ville et ses habitants ? Et les seules images qui restent, tirées d’un album de 68 photos du photographe officiel Flávio de Barros (dont on découvrira que, payé par l’armée, il a néanmoins témoigné de l’horreur entre les lignes) ? En somme, comment lire des traces ? Ainsi par exemple de la photo 13 de l’album qui montre une femme blessée sur un brancard qui regarde l’objectif, avec derrière elle le « corps sanitaire » de l’armée, une foule d’hommes, qui eux aussi nous regardent : « (…) il y a quelque chose de très dérangeant dans cette mise en scène quand nous la regardons aujourd’hui, de menaçant pour cette jeune femme allongée, soumise au bon vouloir de tant d’hommes agglutinés autour d’elle, de telle sorte que la voilà convertie en un objet de curiosité exotique et en un butin de guerre » (or, malgré la censure, la presse à cette époque fait état de tortures et de viols).
C’est que l’utopie de Belo Monte en redouble une autre : « Le sertāo n’existe pas. C’est une utopie, au sens littéral du terme ; un espace sensible et symbolique observé par un regard extérieur, celui d’une subjectivité occidentale – la nôtre ». Sertāo : un mot sans équivalent en français. « L’espace inconnu, étranger » peuplé de « barbares », le désert, la frontière… Visuellement une steppe, « la forêt blanche ». Là vivent pourtant des hommes et des femmes, paysans pauvres pour la plupart, à qui Conseilheiro va prêcher un idéal de vie communautaire basé sur l’entraide, d’où l’installation rapide de milliers de pauvres à Canudos dont ils vont faire Belo Monte, avec son église, une commune qui se revendique du programme d’une vie bonne et en paix, jusqu’à ce que l’État, inquiet de ce modèle lointain et qui lui échappe, décide de l’éliminer. Il y faudra plusieurs expéditions militaires sur ce théâtre d’opérations inconnu, et que ses habitants défendent farouchement et avec l’ingéniosité de la guérilla. Les rescapés du massacre en paieront le prix : enfants « adoptés » par des soldats ou placés, femmes contraintes à la domesticité misérable ou la prostitution pour survivre. Sous la dictature en 1969, les ruines de Belo Monte seront noyées par les eaux d’un barrage.
Il y a un après à la catastrophe. Canudos a été déplacé plus loin, Rozeaux décrit ses mémoriaux. Sous l’un d’eux, une phrase de l’historien José Calasans : « Les vaincus méritent également une place dans l’histoire, ils ne doivent pas rester dans l’anonymat ». Conseilheiro, comme Münzer en son temps, était nourri de l’eschatologie chrétienne de la fin du monde. À un endroit, Rozeaux cite Ernesto De Martino (Lmda N°233) : « le monde peut finir, au sens où la civilisation peut s’auto-anéantir ». Le monde de Belo Monte a été anéanti par la civilisation (« Ordre et Progrès », la devise du Brésil républicain), aussi mérite-t-il toute notre considération, notre attention au sens presque affectif du terme. Et avec lui, le très précieux livre de Sébastien Roseaux.

Jérôme Delclos

Une utopie dans le désert. Belo Monte, Brésil (1893-1897), de Sébastien Rozeaux
Anacharsis, 446 pages, 26 €