Un livre

Vie et mort d’une mite

de Rowe Irvin

Editions Paulsen

Un déplacement dans le noir. Ma tête se tourne vivement vers le mouvement. Deux yeux jaunes entre les troncs. Pelage roux clair et queue hirsute. Je montre les dents au renard et gronde. » Celle qui gronde a une quinzaine d’années. Elle se nomme Fille-Boue, Silex ou Asticot, selon ce qu’elle ramène des bois. Elle est surtout la fille de Myma. Elles vivent à l’écart du monde, au cœur d’une forêt. Une barrière de branches les protège du dehors où grouille « la Pourriture ». Recouverte de « Veilleurs » – un mélange de « croûtes, peau, plumes, queues de rat, ongles, dents de lait » –, la clôture matérialise une peur viscérale. Myma en coud jusque dans les ourlets des vêtements. La nuit, une ficelle les relie l’une à l’autre comme un cordon ombilical. Si « Ma Fille-Etincelle » compromet leur survie, Myma se fait mal jusqu’au sang pour imposer « La Leçon ». Leur quotidien est fait de chasse, d’ombres peintes sur les murs de la cabane et de rituels vespéraux. Puis surgit Wyn : « Tout est deux dans la maison où nous vivons. (…) Mais maintenant trois. » Wyn, l’intrus qui dénonce l’anomalie de cette enfance sauvage. Il ne sait pas encore ce que Myma a traversé pour finir par se terrer ainsi, loin des hommes. « Pourri qui n’est plus. Pourri vit de ce côté. Pourri qui est arrivé avec un nom et une bouche pleine de mots. »
Récit d’une puissance sourde, ce huis clos éclate sous la pression de la nature et de la langue hypnotique de l’adolescente. Un langage physique, truffé de mots-valises qui fusionnent la chair et le biotope. La jeune fille refuse les vêtements qui l’empêchent de « toucher-savoir ». À la manière de Victor dans L’Enfant sauvage de Truffaut, elle appréhende le réel par une corporéité brute. Mais ici, la nature n’est pas qu’un refuge : c’est le théâtre d’une emprise maternelle absolue.
Issue du théâtre justement, Rowe Irvin avait d’abord imaginé un espace fermé avant de laisser la forêt tout envahir. Ce premier roman exigeait une traduction à la hauteur : il fallait tout le talent d’Odile Carton pour transposer en français cet idiolecte sans en perdre la rugosité, la poésie incantatoire.

Virginie Mailles Viard


Vie et mort d’une mite, de Rowe Irvin
Traduit de l’anglais par Odile Carton, Paulsen, 380 pages, 23 €