Un livre

Circus

de Robert Lax

Editions Héros-Limite

Après l’anthologie 1 2 3, parue en 2011, rassemblant journaux et livres de poésie (de 1941 à 2000) et le N°17 des fascicules L’Ours Blanc (2018), lettres à Thomas Merton, les éditions Héros-Limite poursuivent le travail de révélation de l’œuvre de Robert Lax (né aux États-Unis à Olean en 1915, il y meurt en 2000) par la traduction de son premier livre de poésie Circus. Le nominatif singulier latin circus, avant de caractériser la forme de l’hippodrome, ou quelques bâtiments oblongs, arènes ou autres, nomme d’abord la forme du cercle (du grec kirkos). En anglais, avant de désigner un cirque, il indique une place ronde, un rond-point. Lax, que Jack Kerouac tenait pour un mentor, s’en souviendra, depuis ses premiers souvenirs d’enfance (à Olean) où il découvrait avec son père de ses yeux ébahis les jeux d’équilibres avec lesquels cette confrérie circassienne travaillait, comme s’il s’agissait là de tenir en un saut, sur cheval ou trapèze, en un jeu (de clown), ou en jongleries diverses, en certains gestes donc, toutes les géométries dont une existence se tisse. Passages du cirque à la perfection du cercle, ou inversement, comme figure à la fois du retour, du même, de la perfection et de sa modestie. Qui n’a pas tenté, dès l’enfance, de tracer d’un seul mouvement un cercle quasi parfait sur le papier ? exercice auquel Lax se donne encore en Grèce à Patmos (où il vécut après son installation sur l’île de Kalymnos dès les années 1960 jusqu’en 1999) dans le film Why should I buy a bed when all that I want is sleep ? A chamber (N. Humbert & W. Penzel, 2000). Lax y reviendra dans ses ultimes cahiers, Acrobate hors, où la page se construit en trois colonnes de mots quasi monosyllabiques, dans lesquelles s’étagent sensations et méditations, presque stanzas in meditation (Gertrude Stein), telles que par exemple celles-ci : « ap/pré/cia/tion// tou/jours//plus//pro/fonde//des//choses//comme//elles//sont ».
Cette règle de vie (Lax, d’origine juive, se convertira au catholicisme avant de rejoindre en 1965 les pères orthodoxes du monastère de Patmos) voisine ici avec l’école du bouddhisme zen de Dōgen. Et ce sont ces écarts entre traditions spirituelles et ce qu’ils permettent de tracer dans l’espace mental et dans le corps (d’une figure, d’un geste), jusqu’à la corde tendue du funambule, qui font ici la passion de Lax pour le cirque et ceux qui le peuplent. Circus, précise ses commentateurs, est fermement structuré, essentiellement par la forme circulaire provenant de la lecture que fait Lax de la Bible, la fin du livre « faisant écho au début du texte accomplit un cercle, qui est décliné sur de multiples niveaux, formels ou thématiques. Le plus évident est le cycle du jour ». Circus se divise en effet en cinq sections (matin, après-midi, soir, fête foraine, nuit), lesquelles correspondent, selon Lax, aux heures canoniales de l’Église catholique romaine (matines, laudes, vêpres et complies).
C’est après un reportage fait en 1943 (il a 27 ans) sur la famille circassienne « les Cristiani » qu’il se lie d’une amitié profonde avec leur communauté et particulièrement avec Mogador, l’écuyer-acrobate qui gère les affaires familiales. Il les accompagnera lors de leur tournée dans l’ouest du Canada au début de l’année 49 (puis bien après en Italie), mais l’essentiel de Circus est composé à l’été 49 sur les îles Vierges (Caraïbes). Il y travaille une méthode d’agencement, si bien que les passages entre notes, récits, fables, descriptions concrètes ou phrases méditatives, toujours en une sorte de prose coupée aux vers amples, circulent entre eux avec une grande fluidité. Le cercle se forme comme de lui-même, du jour au lendemain, le portrait de « Rastelli », après celui de Mogador, le confirmant : « le jour j’ai fait un cercle comme le soleil,/j’ai bondi comme le feu.//La nuit je suis un sage/dans son palanquin.//Le jour je suis une torche de jongleur/tournoyant avec éclat ». Des voyages de nuit entrecoupés de phrases énigmatiques à la simplicité ou au littéralisme de leurs remémorations (on pense parfois à Charles Reznikoff décrivant ses balades dans New York), Circus impressionne par ce magique entremêlement de maîtrise, de naïveté et de mystique charnelle.

Emmanuel Laugier

Circus, de Robert Lax, traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Vincent Barras, Héros-Limite, 120 pages, 18 €