Un livre

De bêtes et d’oiseaux

de Pilar Adón

Editions Typhon

Passer de l’autre côté du miroir ? Avez-vous déjà ressenti l’impression de franchir les portes de la perception, de pénétrer dans un tableau, une peinture, un paysage et de vous y enfermer ? Parfois la douleur est si forte qu’il nous arrive de traverser des rideaux de larmes, qu’épuisés, hébétés, on ne peut, ne sait plus pleurer, ainsi accède-t-on à un état, un pays étrange. L’étouffement que l’on ressent, qui oppresse dans une société dans laquelle on ne trouve plus sa place peut aussi l’occasionner, générer un autre enfermement, proche de la folie, un autre monde où folie et féerie se marient.
Le personnage principal, narratrice de ce roman, « Des fois Coro. D’autres fois Coro Mae. Ou encore Coro Mag. » est artiste peintre. « La peur de ces tableaux, de ce que représentaient ses propres tableaux, ne pouvait être que la conséquence d’un épuisement qui l’entraînait vers l’obsession et la monomanie. » Sa sœur s’est noyée. Elle n’en finit pas de la représenter. « Comme si la peinture pouvait recomposer quelque chose. Comme si elle pouvait la rattacher à cet autre corps qui n’existait plus. » Hagarde, elle prend sa voiture, oublie son portable et s’enfonce dans le vert, le décor, le paysage, jusqu’à la panne d’essence. Progresse sur un chemin qui mène à une grille. Derrière un mystérieux domaine où règnent des femmes. Secte ? Groupe survivaliste ? Communauté religieuse, charitable, utopiste, hippie, féministe ? Un peu tout cela, sans que rien ne soit vraiment explicite car l’autrice joue à la marelle entre le réel et le fantomatique, le nommé, normé et l’innommé, l’innommable. Ces femmes de tous âges célèbrent la nature, les animaux, pratiquent des rituels qui ressemblent à des fêtes. Le lieu se nomme Béthanie. Dans la Bible, c’est à Béthanie, près de Jérusalem, qu’une femme déversa un cruchon de parfum sur la tête du Christ, que deux autres femmes Marthe et Marie enterrèrent leur frère Lazare que Jésus ressuscita. Lieu de résurrection donc, mais d’une résurrection singulière, pas si évidente que cela. La communauté accueille Coro, mais reste sourde à ses attentes : reprendre sa route, sa liberté.
Nous sommes ici dans un entre-deux hypnotique, étouffant, ambigu. Des paroles, des actes, des désirs contraires, contrariés, entre hospitalité et emprise, cruauté et bienveillance plus ou moins affectée. Il y a aussi d’autres présences, des animaux, un chien offert, des insectes qui grouillent, un radeau de fourmis. Des oiseaux… Tiens, un mâle, un homme, le propriétaire du domaine qui paraît en avoir été chassé, dépossédé et qui vit dans une cabane, un tronc d’arbre. La nature est omniprésente, drue, hostile, enchantée entre enfer vert à la Joseph Conrad et univers fantasmagorique. Nous sommes proches de l’anima, de l’animisme. L’eau aussi paraît surnaturelle. Il y a un lac qui favorise les baignades et hèle les ondines, les naïades, interpellant la noyade originelle. Une nappe souterraine aussi, mystérieuse, sous la demeure. Un utérus dans lequel Coro s’introduit, nage, favorisera-t-il sa résurrection ou sa fin ? Suspense. « Le monde demeurait ainsi expliqué, sans avoir besoin de le sonder davantage. Elle ne pouvait pas voler, mais elle pouvait plonger. Et c’est ce qu’elle allait faire. » Est-ce un roman d’acceptation de soi ? Certainement. Toutefois le lecteur peut en vouloir à l’autrice de s’y bien titiller ses tourments, ses peurs, d’une écriture qui frôle sans cesse, ne dit jamais, un style très pictural, très poétique. Un hommage à la création salvatrice, à la recréation ?
Pilar Adón est née à Madrid en 1971. Éditrice, traductrice d’Iris Murdoch, Edith Wharton, Henry James, elle a publié romans, recueils de nouvelles et poèmes, non encore traduits ici.

Dominique Aussenac

De bêtes et d’oiseaux, de Pilar Adón
Traduit de l’espagnol par Michelle Ottuno, Le Typhon, 238 pages, 23 €