Un livre

Bèstia

de Irene Solà

Editions Seuil

À simplement lire, dans la table des matières, les titres qu’elle donne aux deux parties formant le diptyque qu’est Bèstia (2012) – Bouche rouge et ingrate et Sang retenu et salutaire – on se dit que la poésie d’Irene Solà (qui, née en 1990, en Catalogne, est aussi l’auteure de deux romans, Je chante et la montagne danse [2022] et Je t’ai donné des yeux et tu as regardé les ténèbres [2024], publiés aux éditions du Seuil) a de bonnes chances d’être de celle qui s’adresse à nos sens et cultive l’inattendu et l’inexploré. On lit donc, et dès les premiers vers on est plongé en pleine chair du sentir, on se sent pris dans les embardées rêveuses ou sanglantes d’une inquiétante étrangeté qui nous renvoie à la citation de Sylvia Plath mise en épigraphe : « De la cendre, je surgis / Avec mes cheveux rouges / Et je dévore les hommes / Dévore les hommes, comme l’air. »
Inaugurant – avec Méduse-moi, d’Ananda Brizzi – la nouvelle collection « Pierres Vives Poésie » des éditions du Seuil, Bèstia est porté par un langage viscéral qui, sous une forme minimale, donne voix à la réalité intérieure de souvenirs où s’entrelacent une enfance nostalgique et une féminité guerrière, mais aussi tout ce que draine de violence et d’affect le duel et duo d’amour quand il est vécu comme suites d’équations improbables. « JE N’AI RIEN, / j’ai une boule de poils sur le sternum / comme les vaches. Et mes seins humides, / de chattemite. / Un cobra du nord me dévore / sans appétit et quand ça lui chante, / et je suis heureuse de mourir ainsi. / Jetez mon pyjama aux vampires et aux Indiens. / Les filles veulent seulement s’amuser. »
À travers des fragments d’existence, des affleurements violents de perceptions et de désirs, des rêves de filles à l’écoute de la bête en cage à l’intérieur de chacun, c’est la nature interne de ce qui fait se soumettre, c’est le mal qui envoûte, et c’est l’animalité comme envers de l’amour et comme forme archaïque de la sexualité, que met en images Irene Solà. « ARRACHER DES CROÛTES / c’est la seule chose que nous faisons encore ensemble. / Le cul sur une chaise haute, / le sang comme du Coca, / et moi, dont la peine est si petite, / si piquante et européenne, / je la promène comme un chat dans sa boîte. »
Dans l’autre volet du diptyque, c’est une autre façon d’aimer qu’évoque Irene Solà. Un amour désinvolte et puissant qui, par sa force métamorphosante, est capable d’inquiéter l’impensable, de donner corps à l’irreprésentable de la jouissance comme aux rôles les plus fous. « Accroche-toi à moi. Je suis une pirogue. / Le jardin, les enfants qui meurent de faim, / Grand-mère, la télé, le chien, les biscuits, les fous, / la table de nuit, les Chinois, la lampe, / que plus rien n’existe. / Accroche-toi à moi, je suis une pirogue. » Dit autrement, c’est de ce qui – ne pouvant se dire de façon articulée – se vit et s’éprouve, s’inscrit en gestes et actes, que témoigne Irene Solà. C’est le corps, et le décor dans lequel il apparaît, comme sources inépuisables de délectation excentrique qu’elle célèbre. « MON CORPS EST UNE MAISON / Un connaisseur dit que j’ai de belles fenêtres / et ma mère dit que le crépi est doux / et la terrasse bien rangée. / La salle à manger est pleine de sang, / retenu et salutaire, / et de boyaux efficaces / et d’organes qui font leur travail. / Ta maison aussi est agréable. » Une poésie qui est l’art de briser les apparences, qui déplace, substitue, inverse, donne voix au réel à l’état sauvage qui habite la plus quotidienne banalité.

Richard Blin

Bèstia, d’Irene Solà, édition bilingue,
traduit du catalan par Edmond Raillard, Seuil, 84 pages, 14 €