Le recueil de six nouvelles s’ouvre sur le tableau paisible d’un village enneigé et se ferme sur des territoires torturés par la guerre… Les Noces d’ombre de Jean-Michel Valençon sont une invitation à une villégiature qui incline à la rêverie et recueillement, et qui s’achève au cœur de la violence…
Mais avant la douleur, quelques visages féminins osent offrir leurs sourires silencieux : des femmes venues de nulle part traversent ces pages comme des ombres fragiles, des femmes qui aimeraient pouvoir goûter plus longtemps « ces silences fluides (…), cette aisance paisible à vivre » qui donnent à l’amour ces fragrances à la fois délicates et périssables. Hélas ! Annabelle, Myriam, Augusta ont en commun de devoir renoncer à l’amour, sinon de taire leurs désirs, et, au terme de ce « dépouillement volontaire », d’accéder à la mort.
A mesure que se tissent les intrigues, la mort évolue, délaissant peu à peu son grimage discret pour le masque de la barbarie. Comme s’il lui incombait de nous initier, l’auteur nous confronte tout d’abord à une mort « pudique » qui échappe aux regards, puis à des morts plus brutales - maladie, suicide, meurtre -, avant de nous abandonner aux charniers, à ces corps exsangues livrés aux charognards, à ce cadavre nu d’un enfant qui « saignait au milieu des chèvres mutilées »… Et le lecteur de se convaincre, s’il était besoin, de la douloureuse précarité de la vie.
Mais en dépit des sombres turbulences qui envahissent des espaces nimbés de lumière, il est des nouvelles dont le lecteur regrettera l’indicible enchantement - les bruissements nocturnes du bassin d’Arcachon sont trop rapidement étouffés par les déchirures de la guerre. Hésitant entre la profondeur des Variations Goldberg de Bach et la légèreté d’une Gymnopédie de Satie, l’écriture de Noces d’ombre nous exhorte à plonger « à l’intérieur d’une nuit, silencieux », pour une lecture attentive et intime.
Noces d’ombre
Jean-Michel Valençon
Editions de l’Aube
196 pages, 110 FF
Domaine français Les variations de Valençon
mars 1995 | Le Matricule des Anges n°11
| par
Didier Garcia
Un livre
Les variations de Valençon
Par
Didier Garcia
Le Matricule des Anges n°11
, mars 1995.