Le théâtre de Slimane Benaïssa est un théâtre d’exposition. Loin de la métaphysique d’un Beckett ou de l’absurde, l’écriture dramatique est pour l’écrivain un moyen d’interroger le monde. La scène devient le lieu où s’affrontent les philosophies de la vie, qu’elles soient politiques, sexuelles ou religieuses. C’est donc un théâtre de la parole, de la rhétorique souvent, où l’action se réduit à une discussion enflammée. Ainsi d’Au-delà du voile qui oppose deux sœurs. La plus âgée porte le voile que la plus jeune refuse. Benaïssa donne la parole aux deux avec, semble-t-il, la même conviction : son théâtre est éthique avant tout. Il lui faut éviter « le didactisme édifiant » comme il le note dans la préface à la version scénique des Fils de l’amertume. Là encore, l’opposition entre l’islamiste assassin Farid et sa future victime, le journaliste Youcef, permet, sans caricaturer personne, de comprendre les raisons du drame. Youcef et Farid sont plus liés qu’ils ne le croient, comme, dans leur colère respective, les deux sœurs montraient plus d’amour l’une pour l’autre qu’elles ne le pensaient. L’humanisme vers quoi ce théâtre débouche n’est envisageable en effet qu’au prix de la plus extrême lucidité.
Une des forces de cette dramaturgie réside dans le fait qu’elle peut évoquer des drames incommensurables comme dans L’Avenir oublié qui juxtapose, en miroir, une famille juive israélienne et une famille arabe israélienne. Sous l’Histoire de l’holocauste, et sous les bombes des terroristes ou des chars israéliens, c’est avec un sens de la sagesse populaire que l’écrivain parvient à faire rire. Son humour, très méditerranéen, mêle le fatalisme carnavalesque à l’exagération tendre. Si la comparaison n’était pas si lourde à porter, on évoquerait volontiers Shakespeare pour cette gouaille du peuple face au destin des nations. Reste que l’Algérien ne fait pas des mythes avec l’Histoire, il essaie juste de la passer au crible d’une théâtralisation qui en simplifie les mécanismes. Prophètes sans dieu toutefois fait entrer, de manière fantaisiste et baroque, l’interrogation douloureuse de l’auteur. Ayant sollicité les trois prophètes des religions du livre pour essayer de voir, sur scène, les raisons des guerres actuelles, il se trouve devant l’interdit absolu de représenter Mahomet. Avec un humour presque pagnolesque, la pièce évoque toutefois l’exil, les menaces de mort, l’identité musulmane de l’auteur et son impossible liberté. Comme si, montant sur la scène du monde, l’acteur devenait, plus que jamais, un homme.
