John Berger, un pèlerin au combat
Dans un square de Lisbonne, John Berger est interpellé par sa mère, disparue quinze ans plus tôt. S’ensuit alors un dialogue placé sous le signe de la complicité et la provocation. Les souvenirs ne manquant pas de refaire surface, Mrs Berger prévient son fils qu’il court le risque de verser dans l’autobiographie. En mère attentionnée, elle lui conseille d’écrire simplement ce qu’il trouve, en ayant la courtoisie de mentionner les morts. Berger dessine ainsi le portrait de ceux qui ont fait de lui l’homme et l’artiste engagé qu’il est. Ne vous attendez pas pour autant à découvrir des personnalités connues à tous les coins de page. Ce n’est pas vraiment le genre de la maison. C’est d’abord aux figures marquantes de son enfance, à ses « maîtres », que Berger rend hommage. Les convoquant dans des endroits souvent insolites (le Ritz à Madrid, une cantine à Cracovie), il leur exprime sa gratitude et sa reconnaissance.
D’ici là peut donc être considéré comme un livre de mémoire, un livre d’atmosphère (Dans le chapitre intitulé « Islington », Berger se rend chez un de ses anciens condisciples de l’Ecole des Beaux-Arts, pour lui demander s’il se souvient du prénom d’une de ses petites amies de l’époque). Mémoire des noms : « Tu me donnais toutes sortes de noms dans ton sommeil me dit Audrey en me prenant le bras. Mon préféré, c’était Norvège. Norvège ! répétai-je alors que nous nous engagions dans Upper Street. La manière dont sa tête reposait maintenant sur mon épaule m’apprit qu’elle était morte. Tu disais que ça rimait avec « premières neiges », dit-elle », des lieux « Genève est une ville aussi contradictoire et énigmatique qu’une personne vivante. Je pourrais établir sa carte d’identité. Nationalité : neutre. Sexe : féminin. Age : (discrétion oblige) a l’air plus jeune qu’elle n’est en vérité. Etat civil : séparée. Profession : observatrice. Signes particuliers : légèrement voûtée en raison de sa myopie. Remarques générales : sexy et secrète », des sensations : « Ce garçon a entre huit et dix ans et demi, l’âge de l’indépendance, avant la pression de l’adolescence. Il tient la reine-claude dans sa main, la porte à la bouche, croque ; le fruit darde alors sa langue dans la gorge du garçon, afin qu’il en avale la promesse. »
Le tout entre ici et là-bas, présent et passé, vivants et morts.
D’ici là de John Berger, traduit de l’anglais par Katya Berger Andreadakis, L’Olivier, 240 pages, 20 €
