Un livre

Voyage au bout des seize mètres

de Péter Esterházy

Editions Christian Bourgois Editeur

Peu avant la coupe du monde de football de 2006, la Süddeutsche Zeitung commande à Esterházy un livre-reportage sur l’Allemagne. Il décide alors d’aborder cette tâche sous un angle particulier : « la figure géométrique pour moi la plus belle et la plus magique du monde, un rectangle spécial, avec des lignes, du vert, oui : un terrain de foot. » On ne sait si le commanditaire aura été satisfait ou s’il aura jugé qu’il y a tromperie sur la marchandise : en effet, l’Allemagne est loin d’occuper ici la première place et ce Voyage au bout des seize mètres est surtout l’occasion d’une recherche du temps perdu, celui de l’enfance, de la jeunesse, dans la Hongrie communiste. Le narrateur, remplissant sa tâche de « journaliste (d’investigation) d’un grand quotidien européen », assiste bien à un match entre des footballeuses sur un terrain boueux de la Saxe profonde ou dérange l’ordonnance toute germanique des cartes des menus à la table d’un restaurant de Francfort : il lui faut alors, en tout ce qu’il observe, remarquer du « tupiche daïtche » (sic !), c’est sa mission et il tente de s’en acquitter - mais sans cesse son esprit s’échappe, les digressions s’immiscent, puis s’installent. À son habitude (voir Lmda N°38 ), il mêle des méditations sarcastiques sur ce que fut son pays sous l’ère Kadar et les souvenirs familiaux : apparaissent alors son père bien sûr (figure-clé de certaines de ses œuvres les plus magistrales), mais aussi son frère, qui fut un footballeur relativement célèbre, alors que lui-même demeurait un honnête joueur « de quatrième division ». L’auto-ironie le dispute à l’humour bienveillant, et la nostalgie parfois l’emporte quand il s’agit par exemple de décrire la dramatique défaite de 1954, face à l’Allemagne précisément. « Il arrive en effet que le visage du sport répande la respiration du pays » et peut-être les succès footballistiques permettaient-ils aux Hongrois de supporter « l’un des régimes politiques les plus répugnants de l’Histoire ».

Voyage au bout des seize mètres de Péter Esterházy
Traduit du hongrois par Agnès Jarfas, Christian Bourgois, 191 pages, 23 €