Un auteur

Joao Guimaraes Rosa

Un livre

Diadorim

Editions 10/18

Bienvenue au pays de l’aliboufier, du buruti et du sassafra ! Vous voici dans le sertão, autrement dit un ensemble de régions semi-arides situées à l’intérieur du Brésil (un territoire d’un million de kilomètres carrés environ, où vivent la onça, ce félin aux allures de jaguar, et l’urubu, ce vautour noir qui traque la charogne). Mais le sertão n’a pas qu’une existence géographique ; son identité varie en fonction de l’être humain qui le foule : pour l’un, il est « là où le plus fort, à force d’astuces, fait la loi », pour l’autre : « vous le laissez derrière vous ; mais tout à coup, il revient vous entourer de tous côtés ». Nul doute que pour Guimarães Rosa il soit Diadorim, cette épopée qui tient autant du document ethnographique que de la fable carnavalesque.
Diadorim, c’est le monologue d’un seul homme : Riobaldo. Un monologue peu ordinaire : une véritable diarrhée verbale qui s’écoule sur plus de 600 pages, sans qu’aucune pause ne permette au lecteur d’y reprendre son souffle (vous n’aurez là ni chapitre ni blanc, mais seulement l’alinéa des paragraphes). D’emblée, on est d’ailleurs très surpris par le caractère oral du roman : on a l’impression que Riobaldo dialogue avec le lecteur, même si dialoguer c’est quand même forcer les choses, puisque le conteur ne lui laisse jamais l’occasion d’une réplique. Et pourtant, il s’adresse à lui, l’apostrophe, lui demande conseil, sollicite son avis - bref, il le met à contribution.
Une épopée qui tient à la fois du document ethographique que de la fable carnavalesque

Quant à ce Riobaldo, c’est peu dire qu’il est fêlé : il voit le diable partout (chaque homme étant un Judas qui s’ignore) et s’efforce, par tous les moyens (dont la prière), de le maintenir à distance respectable. Les conseils qu’il profère sont ceux d’un homme de bon sens : dans le feu de l’action, il encourage ses camarades d’armes à ne tuer que les vivants, afin d’économiser les munitions. Il a également un ami, Diadorim, lequel ne s’appelle d’ailleurs pas Diadorim (mais c’est une autre histoire, ou plutôt une excroissance de l’histoire principale, laquelle n’est pas non plus tout à fait une histoire…). Une drôle d’amitié finalement ; presque une relation amoureuse. C’est à ses côtés qu’il va vivre cette odyssée, qui se résume, pour l’essentiel, à des mois de discordes et de guerres fratricides pour le contrôle du sertão (on y trouve donc maints récits d’embuscades, d’assauts, de replis et de prises de pouvoir : l’ultime, mais pas la moins spectaculaire, sera celle de Riobaldo lui-même, qui aspire soudain à devenir chef). La guerre semble être le poumon du sertão : dès qu’une confrontation s’annonce entre deux factions rivales, chacun revient brusquement à la vie.
Diadorim est un roman difficile à saisir dans sa totalité. Guimarães Rosa a confié sa narration à un personnage qui ne sait pas raconter dans les règles de l’art, qui prend parfois de l’avance dans son récit, au point de devoir revenir plusieurs fois en arrière : « Raconter à la suite, en enfilade, ce n’est vraiment que pour les choses de peu d’importance ». Riobaldo n’entend d’ailleurs pas s’en tenir à la seule vie d’un homme du sertão (qu’il s’agisse de Diadorim ou de lui-même). Son ambition souffre de démesure (qui est la marque d’une authentique ambition) : ce qui l’intéresse, lui, c’est « la matière qui déborde » (on a d’ailleurs l’impression qu’elle prolifère dans sa voix). Et que peut le lecteur contre celui qui raconte tout parce qu’il juge que « c’est sérieux, nécessaire » ? Et pour qui oublier un seul détail, ce serait comme perdre de l’argent ? Rien, sinon l’écouter, le suivre au gré de phrases souvent cousues à la va-vite, avec leur syntaxe à l’emporte-pièce et leurs créations lexicales. Lui emboîter le pas même quand il dresse, sur trois bonnes pages, la liste de ses camarades, en prenant soin d’accorder à chacun quelques lignes descriptives. Le suivre encore, quand il évoque la faune et la flore du sertão. En un mot : boire ses paroles jusqu’à la lie.
À quarante pages de la fin, on sent Riobaldo devenir scrupuleux, comme s’il redoutait d’avoir épuisé son lecteur : « Pourquoi est-ce que je vous relate tout, d’autant de moments ? ». Peut-être pour le seul plaisir d’en arriver au mot fin, pouvoir déclarer cette histoire finie, quitte à le répéter trois fois de suite…
Diadorim est un roman qui revisite les lois du genre. S’il n’épuise pas son lecteur, c’est peu dire qu’il le malmène. Il en est souvent réduit au rôle de pantin, ne sachant jamais précisément où on l’entraîne, ni si l’épisode qu’il découvre va le rapprocher de la fin ou le ramener en arrière. Un roman qu’il ne faut sans doute pas prendre exagérément au sérieux, et avec lequel il faut accepter de rire (la farce n’est jamais bien loin), y compris de cette étonnante expérience de lecture.

Diadorim de João Guimarães Rosa
Traduit du brésilien par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, 10/18, 640 pages, 10 €