Un livre

L' Archipel d’une autre vie

de Andreï Makine

Editions Seuil

Dans les derniers mois du règne de Staline, à l’Extrême-Orient de l’URSS, cinq soldats sont désignés pour prendre en chasse un fuyard échappé d’un camp. Mais l’attitude si singulière de l’inconnu les déroute, les perd dans la rudesse de la taïga. Bientôt, Pavel Gartsev, vétéran de 27 ans, se retrouve seul face à la peur, l’absurdité de l’obéissance, la solitude. Formidable roman d’aventures, L’Archipel d’une autre vie est aussi une quête intérieure portée par une plume rude comme la beauté.
Réfugié à la nuit tombante dans une baraque perdue au milieu des neiges, Pavel se réveille au matin face à un cadavre ; figé par le froid, un sac d’or à ses côtés, il figure un avertissement : rien n’est plus dangereux pour un écrivain que le piège à loup de la réussite. Devra-t-il revenir sur le chemin déjà parcouru, continuant « d’exister », ou s’aventurer plus loin dans l’introspection, cette « autre vie » tendant vers la liberté ? Toute la structure du roman d’Andreï Makine, extrêmement fine, allant de plus en plus vers le dépouillement, invite à cette double lecture. L’ensemble s’ouvre sous le signe de la simulation : fiancée volage, jeux de guerre, ensevelissement, et chasse à l’homme. La narration, d’abord divisée entre deux personnages, se voit happée par le fugitif, qui voleur de feu, entraîne l’intrigue vers sa remise en cause. Le traqué protège le traqueur ; le chasseur s’applique à ne jamais atteindre sa proie. Où est le mal quand l’homme est isolé de ses semblables ? Quelle est la vertu de la fuite dans la forêt de mots sinon rencontrer, au bout de la course, un peu de lumière…
L’Archipel d’une autre vie doit se lire comme un conte philosophique. Tout y est métaphore, parabole, image : il n’est pas plus une aventure en forêt que Moby Dick n’est l’histoire d’une pêche à la baleine. Détruisant toute légitimité de la violence, il exalte une vie digne des hommes. C’est pour cela aussi un grand roman d’amour.

Nicolas Mouton

L’Archipel d’une autre vie d’Andreï Makine
Seuil, 288 pages, 18 €