Un livre

La File indienne

de Antonio Ortuño

Editions Christian Bourgois Editeur

Bienvenue au Mexique, et préparez-vous au pire. Basé sur des faits réels, le massacre de San Fernando, en 2011, La File indienne est un roman brutal, sec et sans fioritures. Le regard qu’Antonio Ortuño porte sur son pays, sur ses concitoyens, est sans concession. Chacun de ses mots sonne comme une condamnation. Violence, silences, misère, corruption, soumission sont les maîtres mots d’un récit impossible à lâcher.
La File indienne est une histoire de migrants et de laisser faire. Une histoire de misère ordinaire sous les cieux mexicains. « Nous sommes des millions à nous barrer aux États-Unis. Et en même temps, des centaines de milliers de Centraméricains font comme nous. Sauf que, pour arriver là-bas, il leur faut traverser notre territoire. » Le territoire mexicain, comme les sept cercles de l’enfer : « même si tu arrives à échapper à tous ces prédateurs, (…) il te faudra encore te demander de quelle manière tu entreras aux États-Unis, car ce sont les mêmes Mexicains qui ont semé ta route de frayeurs qui en contrôlent toutes les voies d’accès. »
Surtout, si vos pas vous conduisent jusqu’à Santa Rita, ne vous arrêtez pas. Filez. Tout droit. Le plus loin et le plus rapidement possible. À la rubrique faits divers : massacre de migrants. Irma, mère célibataire, au service de la Commission Nationale de Migration, la Conami, est envoyée sur place pour gérer l’orientation des survivants. La mission semble balisée. Elle s’avère un cauchemar en eaux troubles. Le temps s’allonge, les témoignages se mêlent. Vidal son voisin la fascine, la Panaméenne Yein la hante, Luna le journaliste la poursuit. Qui sont les tueurs ? Qui donne les ordres ? La File indienne est un thriller dont on redoute les réponses, un roman oppressant, qui conduit pas à pas vers des abîmes insondables. Irma s’y perd, en même temps que l’espoir. Le Mexique selon Ortuño est un enfer dont personne n’est certain de pouvoir échapper.

Julie Coutu

la file indienne d’Antonio Ortuño
Traduit de l’espagnol (Mexique) par Marta Martinez Valls, Christian Bourgois, 240 pages, 18 €