Un livre

Liminal

de Jordan Tannahill

Editions Peuplade

Les quatre cent soixante pages qui composent le premier roman de ce jeune dramaturge canadien cofondateur de la galerie torontoise Videofag, tiennent en une seule seconde. Le narrateur entre dans la chambre de sa mère, récemment victime d’un accident ischémique transitoire, et devant le spectacle de son corps inanimé, est pris d’un doute terrible : peut-être qu’elle est morte. Cette incertitude paralysante ouvre une brèche temporelle de laquelle se déversent tous les souvenirs accumulés depuis sa naissance : « Ici, en ce moment, ton corps semble contenir tous les sens. Contenir le monde. Me contenir moi. » Le rapport fusionnel qu’il entretenait avec sa mère féministe, célibataire et spécialiste en informatique cognitive, se transforme au fil des années en entrevues sporadiques, parfois pleines de désaccords. Le quotidien mené par Jordan, entre études d’art dramatique avortées, fréquentation de stars performeuses transsexuelles, tâtonnements créatifs et autobiographiques, l’éloigne de ce qu’elle est. Une femme scientifique, pragmatique, raisonnable. Pourtant, alors que la pénombre flottante de la pièce engloutit tout, la tendresse qu’il éprouve pour elle se réveille, laissant échapper un long monologue à son attention. Écrit à la seconde personne du singulier, Liminal est un superbe hommage à cette figure exceptionnelle : « Toi, l’observatrice enthousiaste de mon existence. Toi, le corps duquel je suis tombé comme un fruit mûr. »
Pétri de références littéraires (Lispector, Kristeva, Artaud) et scientifiques (autour de la robotique, par exemple), le roman traverse les drames des dernières décennies (le 11-Septembre, l’attentat à Nice, l’élection de Trump, le Brexit), et soulève les questionnements et les doutes d’une génération entière. Le silence qui règne dans la chambre est assourdissant. « C’était la terreur de la liminalité entre le fait d’être une personne et celui d’être un corps, cet espace limite où j’étais une personne contemplant le corps que j’étais sur le point de devenir. »

Camille Cloarec

Traduit de l’anglais (Canada) par Mélissa Verreault, La Peuplade, 460 pages, 21 €