Un livre

Tous nos corps

de Guéorgui Gospodinov

Editions Intervalles

Dans le monde de Guéorgui Gospodinov les corps ne retournent pas à la terre, ne deviennent pas poussière. Ils se transforment en récits, puisqu’ils sont faits de mots, de l’origine à la fin. L’auteur d’Un roman naturel publie avec Tous nos corps un nouvel hymne à la littérature. Celle qui n’est pas prisée par le marché : un hommage aux fragments, à la brièveté, avec des histoires courtes qui viennent « nous donner la mesure de chaque mot ». Voilà 136 textes fourmis qui transportent la dimension subversive et jouissive du langage, par l’esprit de ponts et d’associations qui les parcourt, « grains de poussières » souvent autobiographiques que l’écrivain a accumulés dans des carnets. Parfois, ce sont des pensées lapidaires : « Août. L’après-midi de l’année ». Ou encore, « Plusieurs vies nous sont échues. Et nous n’en n’avons mené aucune jusqu’au bout… » Parfois c’est la continuité du geste racontée qui fait histoire, quand l’épluchage d’une pomme ressuscite le père et le grand-père, « c’est ma main qui se souvient.  » Quand le regard est tourné vers le petit, vers l’infime, il laisse derrière lui les pyramides, et s’attache à observer ce papyrus où un père guide son fils dans l’exercice d’écriture. Dans le monde de Gospodinov, nous changeons de perspective en changeant de peau : nous voilà libellule, ou ginkgo biloba à New York quand les tours s’effondrent, ou mouche dans une bibliothèque, ou cheval battu mais étreint par Nietzsche, « Frères dans la douleur, comme dirait le vieux Darwin ». Au cœur d’un monastère nous faisons l’expérience sensorielle de l’écoute de notre propre corps quand bat la pluie sur les tuiles. Et le livre devient ce refuge contre la cruauté du temps, Tous nos corps nous porte pour habiter et à notre tour raconter le monde.

Virginie Mailles Viard

Tous nos corps
Guéorgui Gospodinov
Traduit du bulgare par Marie Vrinat
Éditions Intervalles, 141 pages, 14 €