Un livre

Le Seul héritage

de Yorgos Ioannou

Editions Miel des anges

Michel Volkovitch et Hélène Zervas nous apportent le recueil de textes courts du Grec Yórgos Ioánnou (1927-1985) qui manquait encore à sa trilogie : On a sa fierté (1964), Le Sarcophage (Le Miel des anges, 2018) et Le Seul Héritage (id., 2020). À la fois journal et recueil de proses courtes, l’ensemble des formidables nouvelles de cet étonnant Grec peut prendre sa place légitime dans les lettres du siècle dernier pour les lecteurs francophones. Sous des allures simples mais non exemptes de fièvres et d’ombres, Ioánnou y dit aussi nettement qu’il le peut la solitude, les amours et les désespoirs, les peurs et les alliances temporaires dans la sexualité auprès de laquelle rôdent parfois la mort, souvent la violence et, quelquefois, le sacré, n’oubliant jamais de révéler ses propres frasques. « Le samedi soir, d’habitude, je craque, et dès qu’il fait bien nuit, je me mets en route comme un voleur vers le sommet de la montagne qui nous domine. » Dans une écriture ramassée, souvent sibylline, il raconte la période âpre de l’Occupation, sa perpétuelle angoisse d’être mis à nu et le sentiment de culpabilité qui le pousse à se terrer. On a sa fierté s’ouvre d’ailleurs sur « Cellules », où il détaille l’intérêt des lieux fermés de petite taille, de la cellule monastique aux toilettes. Et là, il semble donc que les grands esprits se rencontrent autour de ce besoin d’Une chambre à soi de Virginia Woolf ou, plus étonnamment, avec le Piotrus de Leo Lipski : « Je serai très heureux lorsque, d’une façon ou d’une autre, j’aurai l’usage dans cette ville d’une pareille cellule à moi. Pour éviter le danger des voitures et des bonjours écumants de mes connaissances. Ou, lorsque je rentre dans tous mes états, pour que je puisse m’y enfermer, qu’on ne me trouve pas facilement ; et si l’on me trouve – quand on jugera que l’heure est venue –, que je sois fin prêt pour plaider, pour leur prouver leur erreur une fois pour toutes. » Bref, Yórgos Ioánnou un classique pour demain.

Éric Dussert

On a sa fierté
Yórgos Ioánnou
Traduit du grec par Hélène Zervas et Michel Volkovitch
Le Miel des anges, 116 p., 12 €