Un livre

Veilleuse du Calvaire

de Lyonel Trouillot

Editions Actes Sud

Dès l’abord une voix se fait entendre : la Veilleuse est celle qui refuse de se taire, conte, raconte, célèbre ou éructe, proclame ou murmure. Sur cette colline, appelée Calvaire depuis que d’aucuns y ont vu apparaître la Vierge, elle a, depuis des décennies, été témoin et actrice, présence tutélaire et combattante à la fois. « Moi, la Veilleuse du Calvaire, qui existe et n’existe pas, réelle et irréelle, à la permanence de l’ordre, du triste, au chemin qui conduit aux ruines, j’oppose la permanence du refus. Ma voix, ta voix, nos voix, je récupère les pas perdus. Je suis le feu de joie qui brûle sous les ruines ».
Sans que jamais le mot soit prononcé, comme s’il y avait là tabou, même pour elle qui ose tout dire, nous comprenons que nous sommes en Haïti : des « macoutes » y ont été au service de dictateurs criminels, ils ont durant de longues années enlevé, torturé, assassiné, par exemple en faisant usage du « pied- de-cochon », ainsi que l’on surnomme leur calibre 38. Il y eut bien la courte joie du « jour de la chute de la dictature », mais la corruption, la misère, les maladies inguérissables, le désespoir occupèrent bien vite de nouveau le terrain. Même la pluie, jadis salvatrice, n’est plus que « colère des eaux », souvent destructrice. Les femmes, bien sûr, y sont les premières victimes, elles qui « souffrent et meurent comme si de rien n’était ».
La Veilleuse, pour dire cette lente dégradation inéluctable, fait se succéder le chant, épique, métaphorique, mêlant les accumulations aux hyberboles, et une parole plus contenue et dense, aphoristique, propre à dire la fatalité de ces existences mutilées mais qui parviennent parfois à se révolter. C’est que « ce qui reste de ce qui fut, c’est le pire », que « la pierre s’effrite comme la colère » – mais que, lorsque l’on s’y risque encore, « c’est le lancer qui fait la pierre ».

Thierry Cecille

Veilleuse du calvaire
Lyonel Trouillot
Actes Sud, 176 pages, 19,90 €