Un livre

Cette condenserie

de Lorine Niedecker

Editions Corti

C’est en ouvrant en février 1931 le volume XXXVII, N°5, de Poetry, la grande revue moderniste, que Lorine Niedecker, encore sous influence de Pound et de l’imagisme, découvre cette « nouvelle constellation » de l’objectivisme américain. Le mot « Objectivists », au pluriel, orne le fronton de la revue et de son Pégase aux grandes ailes, il est suivi d’une liste parmi laquelle on lit les noms de Reznikoff, Williams, Rakosi, Oppen, Zukofsky, Bunting, etc. Pas une femme dans cette confrérie, pas encore de Lorine, trentenaire, née dans le Michigan et qui vivra modestement (aide-soignante, jardinière, sachant manier comme peu, dit Jacques Darras, « les rames, lever les filets ») toute sa vie à Black Hawk Island (Wisconsin) sur le lac Koshkonong. Si elle sut se faire attendre, elle gagna la place que Rakosi sut lui reconnaître, celle de l’incroyable précision et netteté reconnue aux poèmes des illustres objectivistes comme Oppen. Ramassés, épurés, à force de cette opération de « condensery », sont ses poèmes, qui disent bien son savoir « éliminer ». Ce travail, qui confère à l’œuvre de Niedecker sa force et sa concentration vivifiante, ne fut pas tout à fait reconnu, ni perçu. Y compris par le grand poète Louis Zukofsky, du moins tout au début, à qui elle écrit six mois après la parution du volume de Poetry, puis qu’elle rencontre. Leur relation prend une forme amicale et épistolaire jusqu’en 1970 (elle meurt le 31 décembre), à la suite de leur rupture amoureuse (fin 36). Abigail Lang, qui les traduisit l’un l’autre dit de leurs lettres que « paradoxalement elles dissimulent autant qu’elles révèlent », car celles-ci furent méticuleusement expurgées par l’un et l’autre de toute trace de leur amour, mais aussi marquées pudiquement de [ ] lorsque l’affection s’y disait, crochets « enserrant du vide ».
La lettre qui ouvre Cette condenserie, adressée à l’éditrice Harriet Monroe fin 31, révèle aussi son espièglerie joueuse, lorsque celle-ci confie à son interlocutrice que le poème « Progression » fut écrit « six mois avant que M. Zukofsky me renvoie aux Surréalistes pour corrélation  ». C’est dire que si lecture impliquée il y eut, elle n’évita pas une certaine réduction de son écriture. Ajoutant qu’il était malgré tout « assez perturbant de se trouver six mois d’avance sur un mouvement et vingt ans de retard » ! On pourrait dire plutôt qu’elle fit faire un bond à l’objectivisme en affirmant une attention scrupuleuse et unique à ce qui l’entourait, à cette vieille phusis grecque qu’elle sentait tout entière et par laquelle elle établissait des rapports de détails entre les choses les plus ordinaires et les plus lointaines, dont ce qui tient par exemple que l’amour de toutes choses, végétaux compris, soit rare : et « voilà que loin de la poésie », écrit-elle dans Pour Paul (le fils de la famille Z.) « je dois ratisser les feuilles/alors que rien ne souffle//entre chez toi/et chez moi ». Aussi quel effroi ne ressentira-t-elle pas lorsqu’en 61 elle lui confie, à Louie (qu’elle écrit ainsi) « Salut :/L’enveloppe m’a fait une frayeur – j’ai pensé que vous aviez déménagé – tout va bien tu te reposes  ».
À Cid Corman, son ami et le plus japonais des poètes américains, elle dit dans son essai les merveilles que sont ses livres, en trois mots : « L’Émerveillement, le Contentement. Mais solides. » À lui encore elle parle en août 66 du film consacré à Louis Z., vieilli et émacié, vu par hasard alors qu’elle reprisait des chaussettes, et des heures à ne pas trouver le sommeil. Tout, toujours, comme au travers des fentes du bois de sa cabane, où l’humidité de la cuvette du Mississippi remontait aussi avec ses crues annuelles, communique et se noue chez Niedecker : des choses vues (salières, canettes de bière) à la grande toile du ciel percée de ses clous éclatants, l’espace est préservé et gardé, pudiquement, pour que nos gestes comptent, et ne s’oublient pas. Ainsi que ces mots, presque ultimes, « Pour Cid – les lignes de croissance naturelle, de la vie, inconsciemment absorbée des fleurs et feuillages en grandissant  ».

Emmanuel Laugier

Cette condenserie
Lorine Niedecker
Textes traduits et choisis par Martin Richet
Postface de Jean Daive
Corti, 272 pages, 21 €