Un livre

Thérapie sur cintre

de Jean-Charles Rosier

Editions Temps des cerises

Les histoires de métamorphose sont toujours, à leur manière plus ou moins hénaurme, des histoires à suspens. Les questions s’y bousculent : la transformation qui a eu lieu, quelle qu’elle soit, va-t-elle durer ? Et si le processus ne s’inversait pas ? Pire, et si le phénomène s’aggravait ? Dans le roman de Jean-Charles Rosier, journaliste chevronné (Matin de Paris, Nouvel Observateur, Canard enchaîné), on assiste dans un pressing – c’est la donne de départ – à « la spectaculaire transfiguration » d’un homme en… cintre. « Plus de Je. Plus de Moi. Plus de Un. Plus d’identité. » Au point que le narrateur, « complètement cintré de chair et d’os », ampute toutes ses phrases du pronom Je. Comme si, privé de son humaine enveloppe, l’usage de la première personne du singulier lui était désormais interdit. Cette ablation grammaticale ne rend pas illisible ce texte qui va déployer, tout à son aise, le zèle d’une « fiction foutraque », comme le dit le philosophe Pierre Caye dans sa préface.
Lointain descendant d’un Kafka revisité par Beckett et Lacan, Rosier nous ouvre ensuite les portes d’un cabinet psy. Car c’est là « le port d’attache » du narrateur, dans sa « nouvelle corporéité » de portemanteau. Toutes sortes de personnages bancals et branlants défilent dans ce petit théâtre de psychanalyse sauvage où sévit un thérapeute surnommé Sigmund Fraud. Les maux dits des uns font écho aux mots-clés des autres, et le « Cintre-homme », dans sa position de « pur réceptacle » lors de ces consultations, devient une sorte d’Oreille absolue. Auditeur secret du symptôme qui se fait parole. À mesure donc que les patients se confient, l’absurde s’installe et amuse jusqu’au bout le lecteur qui se prête volontiers au jeu. Oui, cet « hameçon narratif burlesque » (Pierre-Henri Moinet dans sa postface) fonctionne parfaitement et autorise tous les délires et détours langagiers. Si vous aimez les dingueries, eh bien vous serez servi par l’excintrique Monsieur Rosier.

Anthony Dufraisse

Le Temps des cerises, 150 pages, 18 €