Un livre

Bréviaire des anonymes

de Lyonel Trouillot

Editions Actes Sud

Comment peut-on vivre et écrire à Haïti (ou à Gaza, à Minneapolis) ? Dans ces lieux à feu et à sang, où règne, sous différentes formes, la barbarie ? Lyonel Trouillot est une des réponses littéraires vivantes à cette interrogation tragique. Son (environ) trentième livre paraît chez Actes Sud. Il ne s’est jamais exilé de son île, il y écrit, depuis plus de quarante-cinq ans, en créole et en français, il y enseigne la littérature créole et française à l’université. Dans Bréviaire des anonymes, il donne la parole à des sans-voix, des modestes, des fêlés. Et c’est au lecteur de faire une partie du boulot, de comprendre, page après page, qui parle – et à qui. 
Voici Manie, la petite bossue de la rue des Fronts-Forts, dont la mère cherche le salut au sein de la secte. Voici Macho, le tenancier du bar, qui met en douce de l’alcool dans le nectar d’abricot du docteur Villemain, parce que l’ivresse désangoisse son client lettré. Macho va ensuite coucher le docteur chez lui, sur son canapé, au milieu des livres de sa bibliothèque. Cette bibliothèque tient un rôle crucial et dérisoire : un des narra-teurs quitte la ville pour la rejoindre, et on entrevoit les gangs, la violence, la corruption sous son récit naïf.
Dans cette petite ville côtière, les pères « ne rapportaient jamais que les mêmes poissons, la même odeur, les mêmes courbatures ». Les mères ? « Elles vivaient dans les cuisines. Et elles lavaient. Ma mère, je l’ai toujours vue occupée à laver quelque chose. (…) Quand une jeune fille atteignait l’âge de se hasarder sur la plage avec les garçons, on lui disait : “ Bientôt tu auras des enfants, avant de te mettre à baiser il faut d’abord apprendre à laver.” » Il y a du tapage dans la tête de celui qui rejoint la bibliothèque, de la colère dans le cœur de son ancien ami d’enfance, qui le traite de crétin. De la fureur, de l’effondrement, des gens qui sont blessés, amputés, et pire. Mais aussi de la solidarité, de la survie, des marges qui se rejoignent et qui font face. Un bréviaire puissant, et qui touche l’âme. 

Anne Kiesel

Actes Sud, 190 pages, 19 €