Un livre

Le Livre de Frank

de CAConrad

Editions POL

CAConrad, né(é) en 1966 à Topeka, capitale du Kansas, commence à publier ses livres au début des années 2000 (dont Deviant Propulsion ou Ecodeviance : (soma)tics for the future wilderness). Les expériences dites somatiques, souvent inspirées par des rituels anciens, notamment dans En attendant de mourir à son tour (P.O.L, 2022), sont pourtant étonnamment chez iel peu ésotériques. Si des traces y apparaissent, elles le sont comme des indices évidents de restes de voyages. Comme si CAConrad en avait tamisé de telle façon les matières, qu’à la fin, n’en restait qu’un sac de mots simples, têtes certes mises à l’envers, et mots-dits comme charroi de pierres concassées ; dans En attendant… iel écrivait : « les poètes qui élaguent/les mots comme moi/ont-ils aimé/une partie de toi en/asphyxiant ton chant (…) /ont-ils aimé/quoi que ce soit en/te recouvrant d’essence ».
Dans Le Livre de Frank (2010), traduit en neuf langues, la simplicité d’inscription des événements que le poème porte s’est accrue : scènes de la violence (familiale, sociale, économique, sanitaire), d’injustices, remémoration de la disparition d’ami.es, de haine, de folie envahissant une société, dont cette Amérique bourrée d’explosifs et de ressentiments. La frontalité des poèmes du Livre de Frank se compose des effets d’une littéralité truffée d’éléments obscurs et indéfinissables, elle l’élève même au cube. Les poèmes qui en constituent les quatre parties gardent cette clarté inquiétante et bizarre, situations paraissant toutes sorties d’un cauchemar, ou d’une réalité cachée du monde terrestre : « Frank met 4,5,6/bâtons de dynamite/dans sa/bouche//il craque une allumette//imagine/l’or qui jaillira/de sa tête ». Images comme fracturées, agencées à des bouts de réalités triviales venues autant de vieux archaïsmes enfouis, que de cultures populaires, comme ces comics détournés en mascarades foraines quasi pornographiques, dont la figure de Frank semble tout droit sortie. On pense souvent aux vidéos débridées de l’artiste Paul McCarthy, où des personnages de Walt Disney, à coups de jet de ketchup et de lancer de hot-dogs, sont utilisés dans des scènes qui feraient hurler les associations de défense de l’enfance. Le Livre de Frank use de ce genre de décalage, dont l’autrice de Chelsea Girls, Eileen Myles, dit justement les aspects de décadrages constants. Si le terme de « surréalisme » employé convient peu (ce qu’elle reconnaît), même si certaines images viennent d’agencements oniriques, il faudrait plutôt convoquer la charge violente du dadaïsme (de Raoul Hausmann à Tristan Tzara) pour bien comprendre la logique d’écriture du Livre de Frank.
Car ce livre est un véritable puzzle de forces inconfortables, il « dégentrifie » les esprits, selon l’expression de Sarah Schulman (éd. B42, 2018). La première scène est celle du refus transgenre, et symétriquement celui de la projection ultra-genrée : « quand Frank est né/Père a inspecté le petit paquet/que l’infirmière lui tendait// “mais où est la chatte de ma fille ?/ma fille n’a pas de chatte !” ». Tout vrille, comme l’écrit CAConrad, « sur une seule jambe valide ! ». La poésie du Livre de Frank possédant cette vitesse de rotation et de branchement du dessin animé, passage du coq-à-l’âne ou déphasage des matières (« l’homme chocolat » dégoulinant) : « quand il arracha la bite/du caramel fumant lui/gicla au visage//l’homme mourut/en faisant/non de/tête ». Certains vers sont des sortes de haïkus imbibés de LSD (« ton ombre est/à genoux/dans la rue/ en train de sucer la mienne ! »). Le prosaïsme est toujours décontenançant de ne jamais tout à fait dire ce que l’on attend : « Frank commande/les seins/d’Emily Dickinson avec/des dumplings et la/cuisse braisée/d’Anaïs Nin ». Et si Le Livre de Frank loge en ses pages une place pour celles et ceux que le sida emporta, c’est aussi pour pointer la responsabilité de ceux qui, au pouvoir, les laissèrent mourir comme des chiens. Envahissement, contamination, sang et semence, que pouvait-il tendre, Frank, au petit cow-boy de son enfance, à la Loi elle-même et à ses deux pistolets : « une boule de mouchoirs “ ils/contiennent du sperme/que j’ai produit en/pensant à toi ». Bien dit.

Emmanuel Laugier

Le Livre de Frank, de CAConrad
Traduit de l’américain par Elsa Boyer et Camille Pageard,
postface de Eileen Myles, P.O.L, 176 pages, 22 €