Un livre

Trois Mexique

de J. M. G. Le Clézio

Editions Gallimard

La poétesse Sœur Juana Inés de la Cruz (1648-1695), le romancier Juan Rulfo (1917-1986), l’historien Luis González y González (1925-2003) : trois figures pour se figurer un certain esprit mexicain, selon J. M. G. Le Clézio, dont on sait qu’il a depuis longtemps ce pays au cœur. Pour le prix Nobel de littérature 2008, cette terre n’est pas simplement un tropisme mais une sincère, mieux : viscérale, passion. Raconter tout ou partie de la vie de ces auteurs-là, qui occupent une place centrale dans son panthéon personnel, c’est pour Le Clézio la meilleure manière de parler de l’histoire, de la mentalité et de la littérature mexicaines où se cristallise à chaque fois quelque chose de particulier. « Femme secrète, enfermée dans les murs d’un couvent par sa propre volonté », et ce pendant quasi trente ans, la solitaire religieuse Inés de la Cruz s’adonne à une écriture séculière qui fera d’elle, avec le recul, l’emblématique représentante métisse d’une fiévreuse et féministe poésie baroque où s’entendent les échos de la culture aztèque. À travers Juan Rulfo, précurseur de ce qu’on appelle le « réalisme magique » et qui « entre dans la légende » littéraire après seulement deux romans – Le Llano en flammes (1953) et Pedro Páramo (1955) –, Le Clézio célèbre « l’écrivain le plus doué de sa génération », et qui pourtant se détourne de l’écriture pour la photographie, médium qui lui sert autant à documenter un Mexique intensément mélancolique, « terre nue, exposée, offerte, évidente », qu’à sublimer son amour pour sa femme Clara Aparicio. Et puis il y a ces pages consacrées à Luis González, dont Le Clézio a été proche au temps où il fréquentait le Colegio de Michoacán, une institution créée à Zamora par cet historien tenant inspiré de la microhistoire, à mi-chemin entre l’université populaire et l’académie savante… Bref, dans des essais flirtant avec le récit, Le Clézio nous fait entendre des voix singulières qui lui sont chères. On apprécie son érudition généreuse, son goût de la transmission et ses leçons de vie dans les marges.

Anthony Dufraisse

Trois Mexique, de J. M. G. Le Clézio, Gallimard, 135 pages, 18,50 €