Dans les Pays-Bas de mai 1940, le jeune Karel Ruis, 17 ans, aspire à une vie enfin excitante. La régularité de la vie familiale, ses parents et leur intérieur l’ennuient à mourir. Aussi aspire-t-il à du mouvement, à du chaos qui ressemblerait à de l’action. Un petit punk avant I’heure, et tout juste avant l’invasion de la Hollande par les troupes du Reich, il appelle une bombe à tomber pour fracasser le monde plan-plan qui l’englue, et le retient « dans le séjour où flottait encore l’odeur grotesque de la paix ». Il va être entendu, c’est le charme de la pensée magique… Une bombe fracasse des immeubles et des vies, une autre tombe dans le canal et recouvre les immeubles de la rue louche d’une épaisse couche de boue putride et puante…
Poète moderniste devenu l’une des grandes plumes néerlandaises de l’après-guerre, Gerritt Kouwenaar (1923-2014) a donné en 1950 ce texte désormais classique pour les Néerlandais à propos de ce moment si particulier où leur univers a tangué face au ravage nazi. À placer tout à côté de cet autre classique, La Peste grise (Pierre-Jean Oswald, 1975) d’Henk Breuker (1918-1999), Tombe, bombe ! évoque avec beaucoup de poésie et de nerf la confrontation soudaine de l’innocence et de la violence brute et aveugle. Dans une tonalité très différente de celle du Seventeen de Kenzaburo Ôé, mais empreint de la même violente explosion de sentiments, le court roman peint assez délicatement le paysage intérieur d’une jeunesse avide de mouvement et de changement. « Il avait souhaité la guerre, son vœu avait été exaucé et le grand bouleversement dans sa vie était imminent. Il se retourna avec un haussement d’épaules et sortit de la cuisine en sifflotant. »
Liberté nouvelle, cigarette et verre d’alcool, petite pépée, l’expérience vient vite en temps de guerre. Quelques bombes, quelques baisers, quelques décès plus tard, Karel Ruis en vient à sangloter.
Éric Dussert
Tombe, bombe ! de Gerritt Kouwenaar
Traduit du néerlandais par Marie Hooghe, Robert Laffont, « Pavillons poche », 160 pages, 13 €
Poches Chaos imminent
mars 2026 | Le Matricule des Anges n°271
| par
Éric Dussert
Un livre
Chaos imminent
Par
Éric Dussert
Le Matricule des Anges n°271
, mars 2026.

