Un livre

L' Extinction des vaches de mer

de Adèle Rosenfeld

Editions Grasset

L’eau provoque un plaisir sensuel, retour aux profondeurs utérines que le psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi décrit dans Thalassa. La mer, c’est aussi le monde du silence. Après Les Méduses n’ont pas d’oreilles (Grasset, 2022), qui narrait à travers son héroïne Louise la perte progressive de sa propre audition, Adèle Rosenfeld avoue s’être « engagée dans une écriture marine ». L’élément aquatique renvoyant cette toute jeune quadragénaire, fabricante de livres et correctrice, « à une sensation ouatée qui définirait ma perception. » Elle nous plonge ici dans les eaux glacées du Kamtchatka, au large du Pacifique Nord. Si le Danois Vitus Béring dirigeant l’expédition scientifique donna son nom au fameux détroit, Georg Wilhelm Steller (1709-1746) prêtera le sien à un étrange animal de la famille des dugongs, mi-sirène, mi-vache de mer, la rhytine. Naufragé, isolé sur une île avec son équipage, le naturaliste allemand étudiera, disséquera, tombera presque amoureux de ce mammifère, de dix mètres de long, paisible, sociable, si fragile. « L’animal offrit son profil avec une lenteur maniérée, comme s’il ne l’avait pas vu, feignait de l’ignorer : cette lourde coquetterie l’émoustilla autant que la nudité d’une femme. » Toutefois Steller connaîtra avec son équipage les affres de la faim. De nombreuses vaches de mer seront massacrées. L’espèce sera totalement exterminée vingt-sept ans après sa découverte. Pourra-t-on dans le futur la ressusciter ? Le récit s’arrête là. Un autre chapitre commence où l’autrice à la première personne relate les derniers jours de son grand-père ayant perdu mémoire et tête, dans un Ehpad. Quel rapport ? Pour échapper aux camps d’extermination il fut placé dans une ferme où il s’occupa, lui, des vaches… de terre.
L’écriture joue ici avec les dissonances, les rondeurs, la vie, la mort, la barbarie, pétrit, innerve, séduit. Il émane de ce roman une sensualité et une grande mélancolie.

Quelle fut votre idée de départ, évoquer les vaches de mer ou votre grand-père ?
Les vaches de mer ont été le cœur de l’obsession, ma principale préoccupation, avec la figure du scientifique, mais plus j’avançais dans les recherches et dans l’écriture, plus j’étais entravée par cette question : de quoi cette obsession est-elle le nom ? Quelle est ma part intime ? De quoi je parle à travers cette histoire ? Quel réseau métaphorique cache-t-elle ? Et cette question venue tellement heurter l’écriture de ce récit a fait l’objet d’une enquête personnelle, ainsi les liens avec mon grand-père et cette histoire familiale liée à la Shoah se sont tissés et ont constitué une suite au récit, sous la forme d’un contrepoint contemporain.

Comment s’est créé ce lien ?
En 2024, j’ai été invitée aux États-Unis pour la sortie de mon premier roman. Habitée par les vaches de mer, j’avais repéré qu’il y avait un spécimen de l’animal exposé au Harvard Museum of Natural History et pris contact avec un chercheur, qui...