Un livre

Fragilité

de Jean-Louis Chrétien

Editions Minuit

Vers 1768, au centre d’une peinture de Chardin figurent une noix et ses brisures alors que trois poires vertes et un verre de vin les cernent. Si cette petite toile est d’un réalisme confondant, la noix brisée en est le détail qui retient, le punctum. Contrairement à ce qu’on voudrait croire, l’univers n’est ni stable ni infrangible et c’est peut-être parce qu’un geste d’effraction peut rompre à tout moment la coquille d’une noix, que nous sommes interpellés et enjoints à prendre la mesure de notre fragilité.
L’ultime livre du philosophe et poète Jean-Louis Chrétien (publié de son vivant en 2017) est une élégante tentative d’embrasser la fragilité en tant que forme et concept. Et comme souvent chez le phénoménologue, il part d’une réalité simple pour « cheminer » dans la complexité d’une étude nourrie de ce qui se présentait en apparence comme un « lieu commun ». C’est ainsi qu’écrivant sur la fatigue, la joie ou encore la voix, ses ouvrages ont la beauté stimulante des investigations philosophiques aux antipodes des livres parfois anémiants de ses coreligionnaires.
« La naissance de l’homme (…) forme un miroir où se montrent avec un éclat singulier, dans une impitoyable lumière d’orage, des traits essentiels de la condition humaine en tant qu’elle est fondamentalement fragile. Ces traits sont l’indigence, la nudité, la détresse. » Ainsi s’ouvre la première partie de l’ouvrage : sur l’inachèvement du nouveau-né qui, nous rappelle le philosophe, est une épreuve que Lucrèce, pourtant fondateur de l’épicurisme, défendit en voyant en l’homme l’image du « naufragé » (reprise par Pline le Jeune, Pascal, Schopenhauer). Pour autant cette immaturité initiale est aussi une chance car « notre impéritie première signifie tout aussi bien que nous sommes par essence confiés et remis à la sollicitude d’autrui, que l’homme dès le départ en appelle à l’autre et jamais ne se suffit ». Fragilité ne signifie donc pas manque ou absence mais plutôt inachèvement qui supposera que la communauté des hommes l’accueille, l’élève et le protège.
Jean-Louis Chrétien poursuit sa recherche en méditant sur la fragilité du verre, de l’argile ou encore de la bulle de savon. « Tout cela qu’on peut aisément briser » est le terreau d’analyses inspirées de l’humaine condition à partir des œuvres de Shakespeare, Ronsard ou Corneille. Le chapitre consacré à la fêlure réserve la part belle à cette fragilité qu’on nomme infirmité et qui, souvent cachée ou invisible, oriente des destins comme ceux des « idiots de Faulkner » ou les « êtres bégayants de Beckett » ; tous ces infans célestes privés de langue. Ou encore Flaubert confiant à Louise Colet qu’« elle a tant sonné ma sensibilité que j’ai mis du mastic aux fêlures ». Fêlures sans quoi le romancier n’aurait probablement pas fait du silence intérieur de ses personnages une aphasie si bouleversante.
La partie dédiée aux ruines établit un lien entre fragilité et caducité, « de tout ce qui tombe », en de belles variations picturales, littéraires et bibliques. Mais les ruines posent aussi la question du Mal et l’idée que la violence est consubstantielle de l’homme, ce penchant à la destruction qui fait le lit de son angoisse et de sa mélancolie.
Dans un second mouvement, Chrétien approfondit le concept de fragilité à partir d’une perspective diachronique qui démarre avec les penseurs latins, se poursuit avec les Pères de l’Église et s’achève avec Kant. En fait, il y questionne les raisons qui ont poussé la pensée occidentale à considérer la fragilité comme centrale et permanente. Il y a peut-être que cette « ligne de faille » en l’homme, bien plus que conscience de sa propre finitude, est « conscience aiguë de son injustice, où la vision de sa propre laideur est le commencement d’une beauté neuve, inédite, laquelle ne se produit que dans l’exposition nue à l’autre, et non pas dans l’enchantement de son propre reflet. »
En exégète remarquable, Chrétien fait dialoguer les textes et les époques ainsi que les disciplines entre elles, sans hiérarchie. Et alors qu’il faisait l’éloge de la puissance transformatrice de la rencontre en déclarant qu’«  il n’y a pas de rencontre d’où je ne revienne pas à moi, brisé et réuni, déchiré et réconcilié, devenu question pour moi-même et par là devenant moi-même », il parvient à produire chez le lecteur de Fragilité, ce même mouvement de dessaisissement qui déplace et recentre à la fois.

Christine Plantec

Fragilité, de Jean-Louis Chrétien
Éditions de Minuit, « Reprise », 304 pages, 13,50 €