L’homme publie peu : huit romans désormais et un recueil de cinq nouvelles en un peu plus de soixante ans. Il aura fallu attendre douze ans après la sortie de Fonds perdus pour découvrir aujourd’hui avec Mission de l’ombre son roman le plus drôle, pour ne pas dire le plus juvénile. Devenu une légende vivante dès ses premiers pas en littérature, l’énigmatique Thomas Ruggles Pynchon semble, à presque 90 ans, s’amuser comme un gamin. De quoi nourrir le soupçon alimenté depuis son premier roman selon lequel Thomas Pynchon n’existe pas. D’ailleurs, nous ne l’avons pas rencontré.
C’est en 1963 que le nom de Thomas Pynchon s’affiche pour la première fois au fronton d’un livre. V, dont le manuscrit a été achevé en 1961, paraît chez J.B. Lippincott Compagny (Philadelphia). Dans le dossier de presse, son éditeur ne cache pas son enthousiasme : « Aucun des romans que nous avons retenus cette dernière décennie (et de citer l’incroyable Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee) n’a soulevé autant d’excitation. (…) Le texte de fiction le plus important depuis Ulysse. » (cité par l’éditeur Paul Royster in Face à Pynchon). Malgré de nombreuses coquilles dans la première édition, V remporte cette année-là le prix de la Fondation William Faulkner décerné au meilleur roman de l’année. Elfriede Jelinek, prix Nobel de littérature, dans son avant-propos à Face à Pynchon (collectif, Inculte/Le Cherche Midi, 2008) va jusqu’à lui décerner le titre de meilleur premier roman de l’histoire littéraire. Fichtre ! Toujours est-il que dès sa parution le roman reçoit un accueil enthousiaste de la critique. La presse aimerait mettre la main sur ce jeune écrivain de 25 ans, mais l’homme refuse toute apparition publique, toute interview et ne répond pas même au téléphone. On avait au siècle dernier contacté Michel Doury, deuxième traducteur de Pynchon en France après Minnie Danzas (1911-1979) la traductrice de V, pour l’interroger sur l’auteur de L’Arc-en-ciel de la gravité. Michel Doury avait évoqué une théorie, très en vogue alors, selon laquelle Thomas Pynchon serait le nom d’un collectif, une sorte de syndicat d’écrivains qui auraient écrit à plusieurs tous ses romans. On avait lu les pérégrinations d’un journaliste parti à la recherche de l’écrivain muni de la seule photo qu’on avait alors de lui. Celle d’un marin de moins de 20 ans aux incisives proéminentes, engagé à 18 ans dans l’US Navy, mais, manque de chance, son dossier militaire a disparu dans un incendie. L’ombre Pynchon ne cessait de s’échapper, de se fondre dans le brouillard des villes où l’on pensait qu’il était passé. Bref, la légende s’érigeait sur une invisibilité inacceptable aux temps de la communication omnipotente, de la société du spectacle. D’ici à ce qu’un torchon complotiste nous signale que tous les livres de Pynchon sont en fait le fruit d’une IA précoce, il n’y aurait pas long à attendre.
La légende profitait pour croître non seulement du vide que l’absence du corps de...
