Bienvenue à Milwaukee sur les rives du lac Michigan, ville refuge pour tous les mafieux de Chicago, inquiétés après l’arrestation toute récente d’Al Capone. Hicks McTaggart, quand il ne danse pas avec la dangereuse April, travaille pour l’agence de détectives ADN où son collègue Zbig Dubinsky fait depuis le passé un clin d’œil aux frangins Cohen (réalisateurs de The Big Lebowski). Il est d’ailleurs beaucoup question de bowling, sport très prisé dans le Wisconsin. Au point qu’y a été construit l’« HBB. Hôpital des Boules de Bowling » auquel Hicks a confié « sa boule Brunswick Mineralite de luxe, qui a des troubles de la répartition pondérale. » Si l’on retrouve ici la fantaisie de Pynchon (avec ces objets victimes de troubles très humains), elle s’inscrit au cœur d’une reconstitution historique travaillée dans le détail : on danse le Lindy hop, on organise des compétitions de Skee-Ball, et on joue du jazz dans les speakeasy qui profitent des derniers jours de la prohibition. Hicks assiste même à la naissance d’une des premières guitares électriques, ici en fait un ukulélé d’où sortent des fils électriques : « il y a Lester, ce kid qui se fait appeler Red, il joue de la guitare hillbilly (…) dans des endroits où il a besoin qu’on l’entende par-dessus le bruit de la circulation. » Milwaukee, en plus d’héberger la mafia italienne, possède une forte communauté allemande galvanisée par la mode nazie (très seyante). Aussi quand une bombe explose sous le camion avec lequel Stuffy Keegan (indic pour la MPD) contrebande à tout va, deux théories s’opposent : un coup des Ritals ou un coup des nazis ? La question intéresse Hicks, mais son boss préfère lui confier une mission juteuse : retrouver Daphné Airmont, la fille du magnat du fromage, partie vivre une amourette avec un clarinettiste de jazz. Il doit la retrouver et la convaincre de gentiment rentrer à la maison. Grosse récompense à la clé. Une fois encore, le héros de Pynchon préférerait ne pas. D’autant qu’il a eu une très brève et peu profonde liaison avec la fille une nuit sur le lac. D’autant plus encore que le FBI lui demande d’enquêter sur la disparition de Keegan que Hicks a accompagné jusqu’aux berges glacées du Michigan où un sous-marin U-13, rescapé de la Première Guerre mondiale, l’a embarqué pour une traversée sous la glace du lac puis de l’Atlantique direction, heu, la Hongrie ? Pourquoi ? Selon le FBI, « Peut-être qu’il a vu quelque chose, peut-être qu’il ne sait pas ce qu’il a vu. En sait assez pour ne pas parler, mais pas exactement de quoi il ne devrait pas parler. Ou à qui. »
Si le roman démarre avec les codes du polar (littéraire et cinématographique) nous régalant de dialogues aiguisés où les reparties fusent comme des balles de 9 millimètres, il prend au mitan des tonalités du roman d’espionnage pour se glisser dans les pas de V ou L’Arc-en-ciel de la gravité. À New York, Hicks est drogué à son insu, et se retrouve à bord d’un transatlantique qui l’exile vers l’Europe,...
