Un livre

D’un pays qui n’existe plus

de Amandine Agic

Editions Olivier

Née en 1985 en Auvergne, Amandine Agić aura vécu à distance la guerre en ex-Yougoslavie, ce terrible conflit ayant cependant menacé et mis en danger une partie de la famille de son père, originaire de Bosnie. Venu travailler en France en 1972, celui-ci y fonde une famille et emmène ses enfants dans son village natal lors des vacances d’été. Heureuses vacances dans un pays encore en paix ! Puis, les souvenirs de celle qui s’emploie ici à les reconstituer, s’estompent et s’assombrissent. Se réapproprier une part de sa mémoire la plus enfouie, en faire revivre les moments fondateurs et les sauver de l’oubli, constitue le cœur de ce premier livre mené tel une enquête. Récit singulier, à la première personne, d’une rare sobriété, éclairant tout à la fois la fin de cette utopie, ayant réuni différents peuples, dans un même espace politique, sous la bannière d’une république socialiste créée après la fin de la Seconde Guerre mondiale.
La narration du plus intime tend ici à révéler la dimension puissamment traumatique d’une décennie meurtrière, donnant lieu à des tueries de masse, d’abord nommées nettoyages ethniques, reconnues ensuite comme génocidaires. Avec habileté, l’autrice tente de retrouver sa mémoire d’enfant s’emparant de ce précieux fil d’Ariane que sont les souvenirs, même ceux d’une « enfance morcelée ». Quand bien même fût-il trouble et confus, le passé révolu n’en continue pas moins de durer. Et le pays qui n’existe plus, demeure encore et toujours pour l’adulte que la narratrice est devenue, un « espace intérieur ».
Car ce qui guide celle-ci, c’est un fort désir d’élucidation, outre le questionnement de son propre vécu. Nommer ce qui fut recouvert par beaucoup de silence, devient vital. Alors qu’elle a désormais une vingtaine d’années, l’écrivaine décide de retourner en Bosnie pour y retrouver sa famille et perfectionner son apprentissage du bosnien. À Sarajevo, son séjour coïncide avec la commémoration du dixième anniversaire du massacre de Srebrenica, qui eut lieu en 1995. Elle décide alors de prendre part à un hommage aux victimes : « Ce n’est que l’été de mes vingt ans que je comprends, que je prends avec moi, enfin, le génocide. Je ne comprends pas sa réalité, mais je saisis quelque chose au-delà du mot qui m’avait toujours échappé. » Et, dit-elle encore, « J’ai senti mes constructions s’effondrer, comme ployant sous leur trop grande rigidité. » Ce moment commémoratif constitue l’un des temps forts du livre, une étape décisive qui mènera vers celui-ci, car, précise-t-elle, « je finis par mettre les réalités en accord avec les mots qui les désignent. »
D’autres constats s’établissent. Ainsi, quand il s’agit de revenir au village familial situé dans la région de Tuzla, l’évidence s’impose : « La guerre avait décimé la génération de mon père, traumatisé la mienne. » Plus encore, il faut aussi admettre la perte irrémédiable de cette identité yougoslave. Le pays et la langue d’origine ont disparu : « Le temps avait fini par effacer les traces de la langue qui avait elle-même perdu son nom. Je prononçais le mien à la française, avais achevé la négation de mes origines en me prenant de passion pour une langue étrangère. J’avais choisi l’anglais. »
Pendant longtemps, la narratrice aura fui sa propre histoire, et cela, elle n’aura pu le comprendre qu’en questionnant ses parents, ses amis, elle n’aura pu le saisir qu’en revenant sur le silence de cette guerre : « Moi qui ai tellement de mal à me raconter, moi qui ai passé une vie à ne pas parler », dit-elle. C’est précisément ce que ces pages évocatrices d’un pays qui n’existe plus, veulent patiemment recouvrer, la voix de la mémoire.

Emmanuelle Rodrigues

D’un pays qui n’existe plus, d’Amandine Agić
L’Olivier, 156 pages, 18,50 €